La Masterclass est dirigée par la sœur aînée de Dedivanovic, Marina, sa cousine Diana Benitez, et la femme d’un autre cousin, Gina Dedivani. Par une journée étouffante de l’été dernier, M. Dedivanovic les a rencontrées dans la maison de ses parents, dans le Bronx, pour discuter d’un prochain cours à Chicago. La maison, de style ranch, dans un quartier de banlieue appelé Country Club, sentait le pot-pourri et les saucisses frites. Lula, la mère de Dedivanovic, âgée de soixante-treize ans, une femme menue avec un bob châtain, avait dressé un buffet albanais complet, comprenant un bol de betteraves bouillies et un plateau de choux marinés.

Dans la salle à manger, Marina, une ancienne infirmière de quarante ans, aux cheveux blonds cendrés raides et aux lunettes à monture métallique, était assise à la tête d’une table en merisier dans un cardigan noir, prenant des notes sur un ordinateur portable. Dedivanovic, assis en face d’elle dans un T-shirt blanc et un short de sport noir ample, caresse le petit crâne d’un chihuahua perché sur ses genoux et s’inquiète de la qualité du projecteur du Victory Gardens Theatre de Chicago. À côté de Marina était assise la responsable des médias sociaux de la Masterclass, Bana Beckovic, qui n’a aucun lien de parenté avec Dedivanovic (même si, m’a-t-il dit plus tard, « elle est aussi albanaise »). Beckovic était la seule personne à la table à porter le type de maquillage lourd, y compris les faux cils, qui évoquait celui de West. Dans le salon, le père de Dedivanovic, Tom, un homme grand et bourru avec une moustache laineuse, était assis sur le canapé et regardait Fox News.

Lula a pris place à côté de Dedivanovic. « Mario est le meilleur enfant », a-t-elle dit, rayonnante. « Le meilleur. » Lula a grandi dans une famille de bergers dans un village de montagne appelé Tuzi, au Monténégro, un minuscule pays coincé entre la Serbie et l’Albanie. Elle n’est pas allée à l’école. Elle a connu Tom, qui travaillait comme facteur, par l’intermédiaire d’un cousin. Elle l’a vu quand il est venu demander sa main à son père, explique-t-elle, et « peut-être une autre fois, à l’église ». La dernière fois qu’elle l’a vu, c’était le jour de leur mariage. Les Dedivanovic émigrent en 1974. Tom finit par trouver un emploi de concierge dans un immeuble du Bronx, où lui, Lula et leurs trois enfants (Mario est le plus jeune) occupent un petit appartement. Lorsque Mario a trois ans, Lula part travailler comme femme de ménage à Manhattan, dans de somptueuses maisons de l’Upper East Side et au siège du conglomérat de cosmétiques L’Oréal. Lula ne portait pas de maquillage – elle n’en porte toujours pas – mais elle ramenait souvent des produits gratuits du travail pour ses deux filles.

Dedivanovic se souvient d’une attirance précoce pour le swag de L’Oréal. « Je voyais un produit dans la salle de bain ou quelque part dans la maison quand j’étais seul, et je le prenais et le sentais », a-t-il dit. « Je n’aurais pas osé toucher mon visage avec, mais j’ai définitivement swatché, touché et senti ces produits. » Quand il était à l’école primaire, il demandait souvent à son père de le conduire au nord du Bronx pour voir « les beaux jardins de Westchester », qu’il aimait pour leur symétrie. « Mon père n’aimait pas vraiment ça », a-t-il dit. Dedivanovic avait douze ans lorsqu’il a trouvé son premier emploi, à emballer des produits d’épicerie. Il a ensuite travaillé au zoo du Bronx, où il a vendu des bretzels avant d’être promu responsable du stand de hot-dogs. Il a ensuite commencé à servir les tables le week-end dans un restaurant de sauce rouge de Little Italy. En 2000, alors qu’il avait dix-sept ans, sa mère et lui sont passés devant le magasin phare Sephora à trois niveaux, à l’angle de la 51e rue et de la 5e avenue. La chaîne multinationale française de produits de beauté, dont l’extérieur rayé noir et blanc ressemble à une tente de carnaval, avait ouvert ses premiers points de vente à Manhattan l’année précédente. C’était un concept inédit : mi grand magasin, mi cabinet de fournitures professionnelles.

Ce jour-là, Dedivanovic a demandé à devenir un « cast member » de Sephora. (La terminologie de Sephora a une qualité d’opéra : le magasin est appelé « la scène », les étagères sont appelées « gondoles »). Il a obtenu un emploi dans le département des parfums du magasin de la dix-neuvième rue. À l’époque, les membres de la troupe portaient un seul gant noir ; les employées devaient porter du rouge à lèvres rouge. Dedivanovic s’est décoloré les cheveux et a obtenu une fausse carte d’identité afin de pouvoir aller dans des clubs du centre-ville comme le Limelight et le Roxy avec ses nouveaux collègues. Karina Capone, qui travaille aujourd’hui dans le développement de produits pour des sociétés de cosmétiques telles que Estée Lauder et Revlon, travaillait au maquillage – ce que Sephora appelle le « département des couleurs ». Capone se souvient que Dedivanovic était « ce gamin blond, mince et lisse, qui ressemblait à Leonardo DiCaprio, mais super sympa, vous voyez ? Elle poursuit : « Petit à petit, je voyais que le maquillage l’attirait. Toujours, quand nous avions un manque de personnel à l’étage, il était très excité et prêt à aider les clients qui cherchaient le fond de teint. »

Dedivanovic ramenait des échantillons de cosmétiques du travail et les cachait dans une boîte à chaussures Nike sous son lit. Un jour, sa sœur aînée, Vicky, a montré la boîte à sa mère, et le résultat a été une dispute familiale. « J’étais malheureuse », dit Lula. « Parce que nous ne connaissons rien au maquillage. Pas à cette époque. J’ai dit : ‘Non, chérie, tu dois faire quelque chose. Tu dois finir l’école.  » Dedivanovic s’est enfui de chez lui, restant à Stuyvesant Town, dans l’appartement d’un ami qu’il s’était fait en traînant autour du restaurant Cafeteria, à Chelsea. Lorsqu’il est retourné dans le Bronx, deux semaines plus tard, il a repoussé la boîte à chaussures sous son lit, et ses parents n’en ont plus parlé.

Le premier relooking en magasin de Dedivanovic sur une cliente de Sephora a duré près de trois heures. « J’ai utilisé cette ombre à paupières blanc nacré », se souvenait-il récemment. Et je me souviens que mon patron m’a dit : « Mario, c’est magnifique, mais ça a pris trop de temps ».  » Plus tard, après avoir été transféré au département des couleurs de l’établissement phare, Dedivanovic a été recruté par un représentant de Lorac, une ligne de cosmétiques fondée en 1995 par la maquilleuse Carol Shaw, qui comptait parmi ses clients Nicole Kidman, Cindy Crawford et Debra Messing. Il est devenu une sorte de vendeur itinérant pour la marque, visitant les Sephora de tout Manhattan pour pousser les crayons à lèvres en bois de rose et le blush fauve.

La carrière de maquillage de Dedivanovic en dehors de Sephora a commencé en 2001, lorsqu’il a assisté plusieurs maquilleurs établis, notamment Billy B., Isabel Perez, et Kabuki Starshine, qui ont travaillé sur « Sex and the City » et créé les looks excentriques de club-kid (peinture grasse blanche kiss-esque, cils arachnéens filiformes, lèvres surdimensionnées et clownesques) que le film « Party Monster » de 2003 a rendu célèbres. En attendant, Dedivanovic réunit ses amis dans son appartement pour faire des « essais » pour son portfolio. En 2007, il a décroché un emploi à temps partiel pour faire des retouches pour les talents de l’antenne de Fox News.

Les présentatrices de Fox voulaient avoir l’air prêtes au combat mais féminines, avec des pommettes qui « sautent » à la télévision. Dedivanovic s’est tourné vers un style de contouring, qu’il a appelé son « look glam », qui nécessite beaucoup de mélange et de polissage. Il a acquis la réputation, dans l’immeuble de Fox News, de donner aux femmes un aspect laqué et immaculé. Julie Banderas, qui présentait alors le « Fox Report Weekend », m’a confié : « La première fois qu’il m’a maquillée, les gens pensaient que je m’étais fait refaire le nez. Les gens pensaient que mes joues étaient plus creuses, que j’avais perdu du poids. »

Dedivanovic a rencontré West en 2008, lors d’un shooting pour la couverture de la publication de style de vie des Hamptons, Social Life. Elle avait grandi dans l’ombre du procès d’O. J. Simpson ; son père, l’avocat Robert Kardashian, avait été un ami de longue date de Simpson, et sa mère, Kris Jenner, avait été une amie de Nicole Brown. L’émission de télé-réalité « Keeping Up with the Kardashians » avait débuté sur E ! l’année précédente. « Je ne sais pas vraiment comment l’expliquer », se souvient West. « J’ai pris vie quand Mario m’a maquillée. » Immédiatement après le tournage, elle a demandé à Dedivanovic de l’accompagner chez Henri Bendel pour acheter tous les produits qu’il avait utilisés. L’année suivante, Dedivanovic l’a maquillée dans une série de trois vidéos de fitness intitulée « Fit in Your Jeans by Friday », dans laquelle elle faisait des abdominaux dans un body en latex et des boucles d’oreilles à cerceaux argentés. West a également continué à l’engager pour des séances de photos et des junkets de presse à New York et Los Angeles.

Dedivanovic raconte souvent comment, lorsqu’il a commencé à maquiller West, son agent de réservation lui a dit que, s’il voulait un jour travailler sur une couverture de Vogue, il devait couper les liens avec elle. « Je comprends », m’a-t-il dit. « À cette époque – et nous parlons d’il y a onze ans – une star de la télé-réalité n’était pas une chose connue. Ils connaissaient juste Paris Hilton, c’est tout. » Lui et son agent se sont séparés, et il a continué à travailler avec West. Il l’a maquillée pour six couvertures de Vogue, dont une où elle posait dans un casque rouge cerise, les lèvres cramoisies. Il était également l’artiste en chef pour le mariage de West avec le rappeur Kanye West, en 2014, qui s’est déroulé sur plusieurs jours à Versailles et dans un château italien ayant appartenu à la famille Médicis.

Alors que West diffusait sa vie, elle a documenté et promu les personnes responsables de son image, comme son coiffeur de longue date, Chris Appleton, et son expert en sourcils, Anastasia Soare. En 2009, elle a proposé à Dedivanovic de tourner une vidéo sur YouTube avec elle. Il y recrée le maquillage couleur biscuit qu’il avait utilisé sur elle pour une récente couverture du magazine Vegas. Dans les premiers instants de la vidéo, Dedivanovic, qui a les cheveux gominés et hérissés d’un ténor de boys band, semble nerveux, mais il trouve rapidement son rythme et adopte un ton professoral. Il saisit une éponge ovoïde rose vif. « C’est ce qu’on appelle un Beautyblender », dit-il, en tenant l’éponge comme un professeur de sciences tenant une pelote de réjection de hibou. « Et vous pouvez l’obtenir dans des endroits comme Ricky’s ou Alcone, à New York. En gros, vous la mouillez, vous la pressez, et elle devient pelucheuse, et elle fait vraiment pression sur le maquillage et l’estompe magnifiquement. »

Peu après l’apparition du tutoriel sur YouTube, Dedivanovic, qui vivait alors à Astoria, dans le Queens, a vu ses pages MySpace et Facebook inondées de messages. « Des questions sur le maquillage comme ‘J’ai des cernes. Que me conseillez-vous ? Ou ‘Mon surligneur coule. Qu’est-ce que je peux faire ? »  » Il s’est mis à passer des heures de chaque jour à répondre à ces questions, et a découvert qu’il avait une aptitude pour l’éducation. En 2010, il s’installe brièvement à Los Angeles pour se rapprocher de West, et c’est là qu’il lance une première version de la Masterclass, qu’il appelle l’Atelier. Il a suivi un deuxième cours similaire à New York. Lula a préparé du poulet et du pain albanais pour servir de buffet. Le cours est devenu une activité à plein temps, faisant salle comble à Miami, Sydney, Londres et Dubaï. Son plus grand cours, au Palais des Congrès de Tirana, en Albanie, comptait plus de deux mille étudiants.

Dans ses premiers cours, Dedivanovic enseignait la méthode qu’il utilisait sur West lorsqu’ils ont commencé à travailler ensemble, en commençant par des bandes épaisses, couleur Nutella, sur les joues. Depuis, il a souligné que cette application exagérée devait être réservée aux événements formels. Pour la journée, il préfère un éclat plus subtil et ensoleillé – un effet faussement « naturel » qui nécessite plus d’une douzaine de produits et au moins une heure de travail. Pourtant, lors d’une Masterclass à Chicago en août dernier, qui a commencé avant neuf heures du matin, j’ai remarqué que la plupart des participants avaient des brushing brillants et portaient des looks très dramatiques, y compris des faux cils.

Lorsque Dedivanovic enseigne, il travaille hors scène, dans les coulisses, tandis qu’un caméraman filme ses mains, transmettant le flux à un écran géant haute définition. De cette façon, il peut se tenir près d’une grande table, invisible pour le public, couverte d’anti-cernes de toutes les nuances, de rouges à lèvres rangés dans des boîtes transparentes, de piles de houppettes en peau de mouton, de menthes pour l’haleine et de lingettes pour bébé Wet Ones. La Masterclass suit un format socratique inhabituel : les étudiants sont encouragés à crier leurs questions depuis leur siège. M. Dedivanovic répond, à l’aide d’un micro-casque, dans un monologue hypnotique. « Je vais utiliser beaucoup de maquillage, un tas de produits », a-t-il dit à la salle comble le jour où j’y ai assisté. « Mais faites attention à mes couches et à mes mélanges. Vous allez voir à la fin qu’une fois le maquillage terminé, même si j’ai utilisé tant de produits et tant de techniques sur le visage de ce modèle, en personne, elle aura l’air plus douce, plus féminine, pas intimidante. Très poupée. » La femme assise à côté de moi a griffonné le mot « poupée » dans son carnet et l’a entouré.

Il a commencé le cours en manucurant les sourcils du modèle. L’astuce pour que les sourcils restent en place, a-t-il dit, est d’utiliser l’adhésif en latex Pros-Aide. Quelques membres de l’auditoire ont sursauté. « Cette colle est très forte », a-t-il dit. « Je ne veux pas que vous alliez tous l’acheter si vous n’y êtes pas habitués, car elle restera sur vos mains pendant des jours. »

Vers la troisième heure, il a commencé à appliquer de l’eye-liner. « Voulez-vous que j’utilise du brun ou du noir ? » a-t-il demandé. Plusieurs personnes dans la foule ont crié : « Marron ! »

« Oh, wow, pourquoi ? ». Dedivanovic a dit.

« Parce que c’est plus doux ! », a crié une femme depuis le fond du théâtre.

« Vous devez arrêter d’agir comme si vous n’étiez pas tous des drag queens », a taquiné Dedivanovic ; pour toute son insistance sur la retenue, il est conscient que quelque chose d’autre l’a rendu célèbre. « Je sais ce que vous portez, je sais comment vous vous maquillez. Vous voulez agir de manière chic et naturelle mais… »

Des cris de « Noir ! » ont commencé à venir de différents coins de la salle.

Dedivanovic a ri. « Vous voyez comment la vérité sort ? », a-t-il dit.