La culture populaire de l’Occident est un désordre de nos jours. Ajoutez les paroles vulgaires et la misogynie de la musique rap à des films pathétiques comme 50 nuances de Grey, à des obsessions publiques comme Bruce Jenner qui sort de son cocon masculin et se métamorphose en femme, et il nous reste très peu de choses à louer. Tout cela ressemble à une relecture du Satyricon, le brillant roman du satiriste romain Petronius, datant du premier siècle de notre ère, qui relatait le gouffre moral dans lequel la baie romaine de Naples avait plongé.

Qu’est-ce qui explique alors les deux succès actuels et très différents à la télévision et au cinéma, le feuilleton aristocratique britannique Downtown Abbey et l’histoire de l’as américain du sniper en Irak, feu Chris Kyle ?

La grande majorité des films à succès et des sensations télévisées expriment généralement une attitude schizophrénique à l’égard des valeurs occidentales. D’une part, ils se vautrent dans une culture riche et décadente, fruit du capitalisme de marché et de la démocratie sans entraves. D’autre part, ils ridiculisent la politique et les traditions occidentales qui sont à l’origine de cette richesse. Cette dichotomie sert apparemment de pénitence psychologique à ces obsessions matérialistes crasses. Il n’y a rien de plus surréaliste que de voir les célébrités obsédées par la jeunesse, à moitié éduquées et en passe de devenir socialistes se rassembler aux Oscars pour applaudir des acteurs et des actrices multimillionnaires et choyés – qui dépensent plus pour s’habiller le temps d’une soirée que la plupart des familles ne vivent en un an – alors qu’ils réclament l’égalité des salaires pour les actrices zillionnaires et appellent les opprimés du monde entier à se rallier à leur cause. La vie, après tout, n’a pas été si mauvaise pour Meryl Streep et Patricia Arquette, même si Johnny Depp gagne plus par film qu’elles.

Vrai, Downton Abbey et American Sniper sont tous deux bien faits, joliment produits, et ont de bons acteurs. Mais des dizaines d’autres films et émissions de télévision répondent également à ces critères. Alors pourquoi les Occidentaux postmodernes resteraient-ils rivés à leur téléviseur le dimanche soir pour apprécier la vie quotidienne de la classe seigneuriale anglaise d’avant-guerre et de ses hordes de serviteurs obéissants, souvent bien équilibrés et patriotes ? Plus étrange encore, pourquoi les Grantham sont-ils pour la plupart dépeints comme des gens décents, leurs domestiques relativement heureux – et, à notre époque de cynisme, de sarcasme et de nihilisme, pourquoi l’idée réactionnaire de noblesse oblige est-elle prise au sérieux ?

Dans une veine très différente, pourquoi les Américains s’identifieraient-ils à un vétéran du combat qui – comme nous l’a rappelé Michael Moore – a fait exploser des indigènes avec un fusil à lunette, dans une guerre que, pendant une décennie, Hollywood, les médias et la majeure partie du parti démocrate ont jugé imprudente, injustifiée et contraire à l’éthique ? Le public ressent quelque chose dans ces deux œuvres très différentes qu’il apprécie silencieusement, et dans l’intimité déculpabilisée de la salle de cinéma ou du salon.

Chacun à sa manière résonne avec le sentiment nostalgique de perte d’un public. Ils sont comme l’Enéide de Virgile – achevé en 19 avant J.-C. dans les derniers soubresauts de la République romaine italienne rurale alors qu’elle se transmogrifiait en un vaste empire méditerranéen mondialisé – qui cherchait à rappeler aux Romains qui ils avaient été, d’où ils venaient, et ce qui était perdu et ne reviendrait pas. Downton Abbey et American Sniper rappellent tous deux le thème séculaire d’Hésiode sur la régression éthique qui accompagne le progrès matériel.

Pour cette génération d’Occidentaux contemporains, y a-t-il une fascination à regarder les gens, même les riches seigneurs et dames, s’asseoir et parler en dînant ensemble plutôt que de manger sur des canapés en survêtement devant la télévision chaque soir ? Au milieu de Facebook et de Twitter, les Occidentaux cocoonés ratent-ils des choses comme la participation à des clubs, à des activités sociales et à des conseils communautaires ? À une époque où la plupart des Américains ne peuvent pas nommer leurs arrière-grands-parents, le public est-il curieux de connaître une époque perdue où l’on mesurait sa valeur en ne déshonorant pas ses ancêtres et en s’assurant que tout ce dont on héritait était ajouté plutôt que consommé ? Comment un pauvre Irlandais comme le veuf Tom Branson peut-il admirer les aristocrates anglais de sa belle-famille, comme s’ils étaient des êtres humains décents et non des oppresseurs de classe ? Les formalités que nous considérons aujourd’hui comme mineures ou sans importance – comment on se serre la main, les arts perdus comme l’étiquette et la diction agréable, un vocabulaire riche, l’évitement de l’argot et des blasphèmes – ne sont-elles pas si mineures après tout ?

Les Occidentaux peuvent ne pas aimer la politique de Downtown Abbey ou la structure sociale et les hypothèses qu’elle représente, mais ils semblent apprécier l’ordre, la civilité, les manières et la beauté qu’elle célèbre et qui cherchent à atténuer la grossièreté de notre existence quotidienne. Il leur manque quelque chose dans leur vie matérielle et égalitaire supposée riche, qu’ils redécouvrent chaque semaine par procuration dans Downton Abbey. À la place d’une vulgaire bouffonne comme Miley Cyrus qui se trémousse sur scène à moitié nue en abaissant la culture à son plus petit dénominateur commun, ou d’un Kanye West grossier et sans talent qui s’incruste dans une autre cérémonie de remise de prix pour pleurnicher sur son dernier isme, les Occidentaux aiment encore s’évader le dimanche soir vers le fair-play et le comportement civilisé d’un lord ou d’une lady Grantham patauds et de leur hiérarchie politiquement incorrecte.

American Sniper est aussi une réaffirmation sans appel de certaines valeurs classiques perdues. C’est l’antithèse de presque toutes les condamnations hollywoodiennes récentes (et ratées) de la guerre d’Irak, non pas en vertu d’un quelconque éditorialisme pop sur les raisons pour lesquelles la guerre était nécessaire ou bien menée, mais par le système de valeurs emblématisé par Kyle et ses camarades. Son code d’éthique peut être résumé par les derniers commentaires d’E. B. Sledge dans ses mémoires classiques de la Seconde Guerre mondiale sur le combat en tant que Marine sur l’île d’Okinawa dans le Pacifique, With the Old Breed : « Jusqu’à ce que le millénaire arrive et que les pays cessent d’essayer d’asservir les autres, il sera nécessaire d’accepter ses responsabilités et d’être prêt à faire des sacrifices pour son pays – comme l’ont fait mes camarades. Comme les troupes avaient l’habitude de dire, ‘Si le pays est assez bon pour y vivre, il’ est assez bon pour se battre.’ Avec le privilège vient la responsabilité. »

Kyle est la version de cette génération de Shane du film du même nom de 1953, un flingueur du Old West actualisé qui utilise son habileté pour ce qu’il estime être une cause juste et pour des gens qu’il croit être meilleurs que leurs ennemis – et qui accepte ainsi volontairement son propre ostracisme et peut-être même son destin malheureux.

Kyle n’est pas seulement un bon tireur, c’est un tireur d’élite, de loin le meilleur de sa génération, qui risque sa vie pour assurer la couverture des Américains. Il est également impénitent, avouant son pathos non pas pour avoir pris des vies en soi, mais pour ne pas avoir pris assez de mauvaises vies pour sauver plus de bonnes vies. Il part du principe qu’il y a des méchants et des gentils et qu’il faut arrêter les premiers pour sauver les seconds. Faire autrement serait la véritable immoralité.

Pour le personnage de Kyle, l’Américain n’a pas besoin d’être parfait à la guerre pour être bon. Kyle peut, bien sûr, être mortel et ne pas s’excuser de son sniper, qu’il interprète comme un moyen de sauver ses compagnons d’armes plutôt que de tuer gratuitement l’ennemi. Mais il ne torture pas non plus, ne viole pas et ne se livre pas au genre d’atrocités qu’Al-Qaïda a normalisé en Irak et qu’ISIL, fidèle au scénario, a maintenant institutionnalisé.

Les Américains savent qu’ils ne sont pas des saints à l’ère du waterboarding et d’Abu Ghraib, mais ils en ont assez d’entendre de la part de leurs politiciens et de leur culture populaire qu’ils ne sont pas meilleurs que les autres, alors qu’ils sentent qu’ils le sont très certainement. L’histoire de Kyle s’inscrit en faux contre l’injure selon laquelle les Américains en guerre agissent comme les nazis, les Chemises brunes ou les Khmers rouges, ou selon laquelle Al-Qaïda et les baasistes sont des Minutemen modernes. Pour Kyle, l’armée américaine en Irak – parfois naïvement, souvent à contre-courant, et parfois futilement – visait quelque chose de différent de ce qu’étaient l’islam radical ou les baathistes de Saddam. Dans la bataille imminente contre ISIS pour Tikrit, tant les défenseurs que les attaquants ne suivront pas les règles d’engagement qui ont régi le sniper mortel de Kyle.

Dans le chaos de la culture contemporaine, les Américains regrettent le décorum civilisateur perdu des aristocrates – sans nécessairement souhaiter devenir eux-mêmes des aristocrates. Et au milieu de leurs vies postmodernes, ils sont également reconnaissants qu’il reste encore quelques Chris Kyle prémodernes parmi eux lorsque les non-civilisés apparaissent à l’horizon.