Par Jean Jules Jusserand, ancien ambassadeur de France et président de l’American Historical Association

La façon dont l’histoire doit être écrite a fait l’objet d’ardentes discussions depuis que l’histoire est écrite. La plainte selon laquelle la méthode n’est pas ce qu’elle devrait être est millénaire ; elle était bruyante à l’époque grecque et romaine et s’est renouvelée depuis, parfois avec acerbité, dans la plupart des nations civilisées.

La raison principale n’est pas que le problème soit si difficile, mais que, l’histoire traitant des individus, des familles et des nations, elle excite les passions, et que les passions ne facilitent pas la solution des problèmes.

Sans les passions, la question paraîtrait assez simple aux esprits ouverts. Se souvenir de ce qu’est l’histoire, c’est en effet résoudre le problème.

L’histoire n’est pas simplement un art, ni simplement une science ; comme le montrent bien les documents d’accompagnement, elle participe à la nature des deux. Dans la recherche des faits et l’établissement de la vérité, l’historien doit être aussi consciencieux que le scientifique. Dans la présentation, il doit être un artiste, un vrai, non pas de ceux qui privilégient les vaines fioritures et ne sont donc pas de vrais artistes (vilia miretur vulgus), mais de ceux qui vous rapprochent le plus possible des réalités, les montrent telles qu’elles sont, dans leur gloire ou leur misère, mettant simplement entre le lecteur et les faits un verre transparent, semblable à du cristal, et non pas un verre coloré.

L’art est une sélection. L’historien doit sélectionner ; il ne peut pas écrire l’histoire en grandeur nature ; parmi des milliers de faits, il doit choisir ceux qui sont particulièrement importants ou particulièrement caractéristiques. « Une action discrète », dit Plutarque, « un mot, une plaisanterie, révèlent souvent mieux un personnage que les combats les plus sanglants ou les batailles et sièges les plus importants ». Une lourde responsabilité incombe aux historiens ; ils doivent s’être préparés par la réflexion, la méthode, l’étude, l’observation, le travail, à bien juger.

Et cette responsabilité leur incombe désormais à eux seuls. Ils n’ont plus l’excuse de la censure. Ils n’ont pas à appréhender l’ingérence d’un Jacques Ier, reprochant à un Raleigh ses jugements trop sévères sur l’Espagne, ou d’un Napoléon réprimandant Tacite, même mort depuis longtemps, pour avoir été trop dur envers les empereurs. Ils peuvent dire librement ce qu’ils pensent, ils sont tout-puissants. Mais cet avantage comporte de terribles dangers. Un pouvoir illimité est le fruit d’un tyran. Seules les âmes bien trempées peuvent résister à cet attrait : tout le cours de l’histoire en est la preuve. N’est-il jamais arrivé, même de nos jours, que certains journaux se soient comportés comme des tyrans, tout-puissants, sans contrôle, pratiquement irresponsables ?

L’honnête homme, l’historien honnête, se contrôlera lui-même et sera son propre censeur, ou, en d’autres termes, prendra pour censeurs et guides l’Apprentissage, la Vérité, la Justice.

Le moyen de communication de l’historien avec le public est l’écriture, comme la couleur l’est pour les peintres. Un historien qui utilise un style si terne qu’il ne sera pas lu est aussi inutile qu’un peintre qui devrait utiliser des couleurs invisibles. Il est, en outre, sûr de ne pas rendre justice aux réalités, s’écartant ainsi de la vérité, car les réalités ne sont pas ternes. Ceux pour qui elles le sont souffrent d’un esprit et d’un cœur ternes. C’est en eux que réside la faute, et non dans les choses.

Tout cela a été dit il y a des milliers d’années, et l’aurait été une fois pour toutes si ces mêmes passions, si l’égarement, si l’intérêt personnel n’avaient pas périodiquement brouillé les cartes, de sorte que les mêmes axiomes ont dû être périodiquement énoncés à nouveau.

Un siècle et demi avant Jésus-Christ, Polybe écrivait : « La vérité est pour l’histoire ce que les yeux sont pour les animaux. Enlevez les yeux aux animaux, ils deviennent inutiles ; enlevez la vérité à l’histoire, elle n’est plus d’aucune utilité. Qu’il s’agisse d’amis ou d’ennemis, nous ne devons suivre que la justice. . . . Ce qui doit servir de base au jugement de l’historien, ce ne sont pas les hommes qui ont fait les actes, mais les actes eux-mêmes. . . . L’historien ne doit pas chercher à émouvoir ses lecteurs par des récits merveilleux, ni imaginer ce qui a pu être dit. . . . Il doit laisser cela aux poètes tragiques et se limiter à ce qui a été réellement dit ou fait. »

Il y a dix-huit siècles, Lucian de Samosata s’est assigné exactement la même tâche que l’American Historical Association nous a assignée à nous, les membres de son comité, et il a essayé d’indiquer « la façon dont l’histoire devrait être écrite ». Ses principales conclusions pourraient être adoptées par notre commission. L’historien, selon lui, doit être avant tout véridique, impartial, sans peur. « Son seul devoir est de raconter ce qui s’est passé ; il ne pourra pas le dire s’il a peur d’Artaxerxès, dont il est le médecin. … . Incorruptible, indépendant, ami de la vérité et de la sincérité, il doit, comme le dit le poète comique, appeler une figue une figue, et une écorce une écorce, ne permettant rien à la haine ni à l’amour, n’épargnant personne par amitié, par honte ou par respect, juge impartial ne préjugeant de personne, accordant à tous leur dû. » Une histoire sans vérité est une histoire sans utilité. Un poète « peut attacher des chevaux ailés à un char ; il peut faire voler des chars au-dessus des eaux » ; un historien ne le peut pas. « L’éloge et le blâme doivent être modérés, accordés avec circonspection, exempts de calomnie et de flatterie. »

Son style sera « régulier et calme, parfaitement lumineux. … . . Le principal, l’unique but du style est de présenter les faits sous un jour clair, sans dissimulation, sans mots désuets ou ayant un relent de taverne ou de place publique. Ses termes doivent être, en même temps, intelligibles pour le vulgaire et approuvés par les experts. . . . La brièveté est toujours louable, mais surtout quand on a beaucoup à dire. » Un style qui réjouit ne sera pas blâmé ; au contraire, « il a son utilité, comme la beauté augmente le mérite d’un athlète » ; mais l’athlète et l’histoire peuvent à la rigueur s’en passer.

Cet enseignement a été souvent repris au cours des âges par des hommes qui, pour le donner, n’avaient pas besoin de se souvenir de prédécesseurs, mais seulement de considérer ce qu’est l’histoire. Les règles pour écrire l’histoire, dit Cicéron, dans un passage bien connu de son De Oratore, « sont évidentes. Qui ne perçoit pas que sa principale loi est de ne jamais oser dire quelque chose de faux, et de ne jamais oser cacher quelque chose de vrai ? Le moindre soupçon de haine ou de faveur doit être évité. Que telles soient les fondations est connu de tous ; les matériaux avec lesquels l’édifice sera élevé consistent en des faits et des mots. »

Il en est de même dans le monde moderne. Bien avant que Ranke ne rende ses mémorables services à l’histoire, le célèbre auteur du De Republica, Jean Bodin, écrivait au seuil de son Methodus ad facilem Historiarum Cognitionem : « L’histoire, c’est-à-dire un récit véridique » (« Historia, id est vera narratio »), 1566.

La vérité étant donc la règle, les faits étant la matière dont l’édifice sera élevé par cette combinaison d’artiste et de savant que doit être le véritable historien, le véritable architecte, les faits doivent être recherchés, tamisés, testés, afin que l’imitation du marbre ne soit pas acceptée au lieu du marbre, ni le plâtre peint au lieu de la pierre. D’où cet immense effort, jusqu’alors inégalé, dû principalement aux bénédictins français des XVIIe et XVIIIe siècles, pour faire un honnête travail de maçon et mettre des matériaux fiables à la disposition de l’architecte, de l’historien.  » Je tente un nouveau genre de recherches antiquaires « , écrit Mabillon au début de son De Re Diplomatica, 1681. « Il s’agit de ces documents anciens qui, d’un commun accord, sont le principal guide de l’historien, pourvu qu’ils soient authentiques. » Il montrera comment cette matière doit être expertisée.

Montfaucon, autre bénédictin, prend soin de toujours citer ses sources : « J’ai composé cette histoire (Les Monumens de la Monarchie Françoise, 179) sur les originaux eux-mêmes, citant toujours en marge de mon texte latin les auteurs et chronologistes dont je me suis servi, donnant souvent leurs paroles mêmes, surtout quand elles ne sont pas claires et peuvent être interprétées de différentes manières. » Le lecteur décidera. Il est toujours allé aux sources les plus anciennes, sans jamais « orner son récit aux dépens de la vérité ».

Bouquet commence en 1738 la publication de son immense Recueil des historiens des Gaules et de la France. « Chaque volume, annonce-t-il dans son introduction, comprendra une préface et des notes et tableaux critiques. Les dates seront inscrites en marge lorsqu’elles ne seront pas données dans le texte et seront rectifiées quand il y aura lieu. »

 »  » Sans une chronologie digne de foi, dit François Clément, bénédictin lui aussi, auteur de l’immense Art de vérifier les Dates, l’histoire ne serait qu’un chaos ténébreux  » ; il viendra au secours de tous ceux qui, intéressés par l’histoire,  » l’étudient dans ses sources, lisent les chartes, les actes originaux, essaient d’interpréter les médailles et les inscriptions. « 

On n’avait jamais rien vu de pareil. « Aucune page des annales du savoir, dit Gooch, n’est plus glorieuse que celle qui rapporte les travaux de ces humbles mais puissants savants. » (History and Historians in the Nineteenth Century (1913), p. 4.) L’exemple fut suivi ; les historiens furent stupéfaits. « Le progrès universel des sciences pendant les deux derniers siècles, l’art de l’imprimerie et d’autres causes évidentes ont rempli l’Europe d’une telle multitude d’histoires et de si vastes collections de matériaux historiques, que le terme de la vie humaine est trop court pour qu’on puisse les étudier ou même les parcourir. » Ainsi écrivait William Robertson, en 1769, dans la préface d’une histoire, non pas du monde ni d’une nation, mais d’un homme, l’empereur Charles V.

Que dirait-il aujourd’hui ? Car l’élan ne s’est pas relâché, loin de là ; les recherches sont devenues de plus en plus exactes, et leur champ, qui comprend maintenant les problèmes économiques et sociaux, l’art, les mœurs, les progrès scientifiques et tous les autres genres de progrès, les améliorations ou les régressions morales, s’est sans cesse accru, toutes les nations rivalisant entre elles, l’Allemagne jouant à son tour un rôle ostensible dans l’œuvre, l’Angleterre imprimant ou calandrant le vaste trésor de ses documents, et l’Amérique montrant, surtout ces dernières années, un zèle et une efficacité dignes d’éloges.

Les matériaux sont donc à la portée de tous, abondants, éprouvés, fiables. L’histoire est, cependant, moins populaire en Amérique, nous dit-on, moins lue, moins appréciée que dans les temps passés. Dans le flux et le reflux des goûts et des dispositions humaines, ce n’est probablement qu’une phase temporaire ; et elle sera écourtée si les historiens en herbe et ceux qui les enseignent se souviennent des principes fondamentaux du genre, mentionnés plus haut.

Ils sont, comme nous l’avons vu, assez simples. Dans la mesure où cela est humainement possible, l’histoire doit se conformer à la vérité, ce qui est rendu comparativement facile par les nouvelles méthodes de plus en plus abondamment et habilement enseignées dans les universités, et par la richesse accumulée des documents accessibles ; elle doit, en même temps, être aussi intéressante que la vie elle-même, ce qui, là encore, est comparativement facile pour quiconque sait regarder la vie. Les hommes et les nations peinent, travaillent, essaient, échouent, souffrent, réussissent, aiment, détestent, découvrent, trébuchent, meurent. Il semble à peine crédible qu’il soit possible de présenter une image fidèle de tels événements et de ne pas être intéressant.

Il y a des étudiants qui ont échoué dans ce domaine par peur, intimidés par la déclaration majestueuse de certains selon laquelle si l’histoire est intéressante, elle ne peut pas être scientifique, et si elle est scientifique, elle ne peut pas être intéressante. Par sécurité, ils ont fait un étalage de leur science, ont fait plaisir à quelques critiques et ont effrayé le public. Il n’y a, bien sûr, aucune vérité dans un tel dicton ; plus l’histoire de la vie est scientifique, plus elle devrait être complète, puisqu’elle présenterait une image plus directe de la vie. Les preuves, les références, les discussions sur la plupart des points devraient être placées à leur place, c’est-à-dire dans les notes et les annexes. Le cuisinier doit éplucher ses pommes de terre, mais il ne les épluche pas sur la table de la salle à manger.

Les hommes présentés au lecteur ont été vivants en leur temps ; ils doivent, si notre connaissance de l’époque le permet, lui être présentés tels qu’ils étaient de leur vivant, et non pas de simples simulacres, des noms vides.  » Je ne connais pas un homme, disait Fénelon, en ne connaissant que son nom.  » De même pour les nations, dont les images réduites aux guerres et aux faits princiers ne suffisent plus depuis longtemps. « Après avoir lu deux ou trois mille descriptions de batailles et le texte de quelques centaines de traités, j’ai trouvé, dit Voltaire, que je n’étais guère mieux informé qu’auparavant. »

Dans une conférence sur « le pittoresque dans l’histoire » (Cornhill Magazine, mars 1897), l’historien de la papauté, Mgr Creighton (qui note à juste titre qu’il n’est « pas absolument nécessaire d’être ennuyeux pour prouver que vous savez écrire »), semble sous-entendre que le pittoresque est l’attribut des grands hommes et des grands événements, de sorte que l’écrivain peu enclin à se prévaloir de cet élément d’intérêt et de succès court le risque de « passer hâtivement d’une personnalité fortement marquée à une autre, d’un événement frappant à un autre ». » Mais un tel écrivain ne devrait pas écrire du tout, puisqu’il ne sait pas voir. Les vies les plus simples peuvent avoir la chance d’être aussi pittoresques que les autres. Quoi de plus simple, et pourtant quoi de plus pittoresque que la vie du vicaire de Wakefield ! Beaucoup de gens lui ont joué des coudes sans s’en douter, parce qu’ils ne savent pas voir. Mais un Goldsmith le voit et nous le fait voir.

La situation est quelque peu différente en France ; plus passionnées, on pourrait presque dire plus enragées, que jamais, les discussions louent, il y a quelques années, les salons tranquilles de Clio, et le problème de la manière d’enseigner et d’écrire l’histoire, sur lequel nos esprits étaient toujours occupés (Le Cours d’ études historiques de Daunou est en vingt volumes. Publié à titre posthume, 1842. Les conférences avaient été prononcées au Collège de France 1819 et suivants), était l’objet de contestations aussi passionnées que si la question avait été celle d’une réforme sociale ou d’un changement de constitution. L’âpreté même de la dispute était une preuve de l’importance primordiale attachée à l’art historique. L’histoire est, en effet, abondamment lue en France, aucun ouvrage de ce genre ayant quelque mérite ne manque de trouver des lecteurs ; les revues destinées, non aux spécialistes, mais au grand public, comme la Revue des Deux Mondes, la Revue de Paris, le Correspondant, la Revue de France, etc. acceptent avec empressement les articles sur les sujets historiques. Chaque volume de l’Histoire de la Nation Française publiée sous la direction de M. Hanotaux, et qui sera en quinze volumes, a vingt mille acheteurs assurés le jour de sa parution. Plus de vingt mille exemplaires ont été vendus de la monumentale Histoire de France de Lavisse, en vingt-huit volumes, dont le dernier a paru en 1922.

Pour l’adoption d’un style propre dans les ouvrages historiques, clair comme du verre plat, l’étudiant français est préparé par son amour national de la clarté et de la logique, par la nature et la complexion de sa propre langue maternelle, et par l’enseignement qu’il reçoit. Cet enseignement est, pour ainsi dire, de tous les instants et commence presque dès l’enfance. L’emploi par les enfants d’un mot impropre est plus souvent qu’à son tour contrôlé au conseil de famille ; bien plus encore au collège, où, d’ailleurs, l’étude des classiques, des thèmes et des versions, la lecture des meilleurs auteurs, disciplinent les jeunes esprits, les obligent à s’assurer de la valeur réelle d’une expression, à écarter les mots superflus, à éviter la vaine floraison des épithètes et des adverbes inutiles. Visitant l’Angleterre en 1710, G. L. Lesage, réfugié protestant, constate avec surprise que  » rarement la conversation y tourne sur l’opportunité d’un mot ou sur la correction d’une manière de parler.  » Il n’en est pas ainsi en France.

La classe récemment créée dans les collèges et appelée « Rhétorique supérieure », ou « Première supérieure », rend à cet égard d’immenses services ; rien de « rhétorique », cependant, dans l’enseignement ; on montre aux élèves, au contraire, comment châtier leur langue. (Le programme hebdomadaire comprend quatre heures de français, quatre de latin, quatre de grec, quatre d’histoire, quatre de philosophie, quatre d’anglais ou d’allemand.)

Ceci est enseigné avec une vigueur rajeunie, mais il n’y a là rien de nouveau. De tels préceptes, ceux du bon sens, ont été énoncés à travers les âges, surtout en ce qui concerne l’histoire, par des hommes comme Cicéron deux mille, et par Fénelon et par « le bon Rollin » il y a deux cents ans. Cicéron disait : « Le ton doit être simple et facile, le style ferme dans sa régularité, sans l’aspérité des discussions judiciaires et sans aucune des flèches utilisées dans les plaidoiries devant un tribunal. » Dit Rollin : « Un maître habile fera remarquer à ses élèves les grâces et les beautés qu’on trouve dans un historien ; mais il ne souffrira pas que ses élèves soient éblouis par une vaine fulguration de mots, qu’ils préfèrent les fleurs aux fruits, qu’ils soient moins attentifs à la vérité elle-même qu’à ses ornements, ni qu’ils fassent plus de cas de l’éloquence d’un historien que de son exactitude et de son fidèle rendu des faits. »

L’instruction est nécessaire. Se fier au hasard, aux lectures occasionnelles, aux dons innés, c’est courir de grands risques. Dans son Writing of English, M. P. J. Hartog, registraire de l’Université de Londres, prend pour thème les propositions suivantes :  » Le garçon anglais ne peut pas écrire l’anglais, n’étant pas enseigné à écrire l’anglais ; le garçon français peut écrire le français parce qu’on lui apprend à écrire.  » Peut-être, voulant une réforme, exagère-t-il. Il est cependant corroboré par M. J. H. Fowler dans son Teaching of English Composition.

Tout ceci s’applique au ‘prentice historian américain, comme à tous les autres, plus peut-être à lui qu’à certains autres, parce qu’il ne grandit pas aussi habituellement qu’en France, par exemple, dans un milieu où se pratiquent de telles disciplines traditionnelles de l’esprit. Il peut être tenté, pour cette raison même, de les mépriser comme des théories démodées ; mais il ferait mieux de s’en méfier, car elles ne sont pas les vaines inventions des rhéteurs ou l’héritage d’un Vieux Monde « effacé », mais le résultat du bon sens. Il est démodé, certes, de dire que deux et deux font quatre, mais aucune dérision ne fera que cela fasse cinq.

Il doit surtout veiller à ne jamais appliquer, comme cela arrive, de grands mots à de petites occasions : car quand viendront les grandes occasions, que dira-t-il ? « The wordes, » dit Chaucer, « mote be cosin to the dede. »

Il y a le débutant trop audacieux et le trop timoré. Le premier, sans être gêné par le savoir, se lance dans des généralisations immatures ; il a de vastes vues ; ignorant les embûches, il méprise ses aînés et leurs soins consciencieux, qu’il appelle timidité. Il ne se doute pas qu’il peut ainsi entraver sa propre carrière, en s’encombrant de propositions hâtives qu’il traînera derrière lui toute sa vie. Il vaut mieux se développer logiquement : apprendre d’abord le métier, puis le pratiquer ; apprendre à chercher la vérité dans le dédale des documents, et à utiliser le style approprié.

Le premier essai du débutant sera généralement sa dissertation ou sa thèse de doctorat ; une recherche consciencieuse doit en être le principal mérite, les conclusions et les généralisations ne doivent pas être exclues, mais doivent être gardées, car la connaissance que l’auteur a des hommes et des événements, passés et présents, est nécessairement limitée. Aucune généralisation ou synthèse utile n’est possible sans beaucoup de connaissances et de psychologie.

L’accès aux documents a été grandement facilité en Amérique comme ailleurs. Mais il y a des documents et des documents ; un esprit pénétrant, une bonne dose de sagesse, une attention toujours présente, sont nécessaires pour ne pas se laisser imposer. Il y a des documents honnêtes et des documents malhonnêtes ; ils disent tous : « Écoutez, faites-moi confiance, j’y étais » ; mais certains y étaient et d’autres non. Tous devraient être aussi sévèrement contre-interrogés que des témoins dans une cour de justice.

On a beaucoup imprimé ; pas tout, loin de là. Lord Acton a rappelé que lorsque les archives du Vatican ont été envoyées en France, elles ont rempli 3 239 caisses, « et ce ne sont pas les plus riches. » Le débutant, qui doit essayer, dans sa dissertation, de mettre en lumière quelque fait nouveau, devra étudier des documents non imprimés ; il y trouvera sa meilleure chance de trouver un trésor. S’il réussit, comme il le fera avec persévérance et « flair », il doit cependant veiller à éviter la faute de certains qui, dès lors, ne tiennent compte que du non-imprimé et dédaignent le reste, ressemblant à ces touristes qui n’ont de cesse que d’avoir accès à quelque galerie privée, mais se contentent de jeter un coup d’œil sur les galeries publiques, où se trouvent peut-être les meilleurs tableaux.

L’historien, qui n’est pas un simple collecteur de documents, doit exprimer des vues, résumer, conclure. C’était, jadis, son heure de délectation ; romantique en des temps romantiques, oublieux de tout Lucien, il prenait, comme le poète de Shakespeare, « un vol d’aigle, audacieux et en avant sur », pensant que sa plume pouvait rivaliser avec celle d’un poète, et donner

« au néant aérien
Une habitation locale et un nom. »

C’est aujourd’hui pour l’historien son heure d’angoisse, le moment où le timide débutant va fuir ; que diront les critiques s’il ose lever les yeux de ses textes ? Mais s’il a consciencieusement étudié ses faits, ses documents, s’il a consulté toutes les sources d’information accessibles, s’il a bien pesé ses preuves, il ne doit avoir aucun scrupule ; il a fait son devoir. Et ce devoir inclut l’admission dans son travail d’un certain nombre de possibilités et de probabilités. Il exhume le passé ; sa tâche ressemble à celle du paléontologue qui ne trouve pas toujours des squelettes complets et doit risquer une hypothèse sur ce qu’étaient les parties manquantes ; y parvenir avec succès, comme le prouvent les découvertes ultérieures, était la gloire de Cuvier. Lorsqu’ils publient des croquis de leurs découvertes, les paléontologues montrent par un trait simple ce que la terre a donné, et par un pointillé ce que, selon leurs spéculations, le reste aurait été. L’historien doit faire de même, afin que le lecteur sache ce qui est certain et ce qui n’est que probable. Ses vérifications seront particulièrement sévères lorsqu’il aura à traiter d’un fait ou d’un homme particulièrement pittoresque. Les événements ou les personnages pittoresques abondent dans l’histoire et sont aussi réels que les plus vulgaires, mais ils ont toujours, pour des raisons évidentes, attiré l’attention du falsificateur, qui en a embelli ou inventé beaucoup ; d’où la nécessité d’un soin particulier. Mais écarter un fait simplement parce qu’il est pittoresque est aussi peu scientifique que de l’admettre sans preuve. La vérité, il faut le reconnaître, est rarement aussi clairement définie qu’un trait noir sur une feuille de papier blanc tracé d’une main ferme. Les hommes seraient trop heureux ; il y a une sorte de brume autour d’elle. Beaucoup adoptent comme niveau approprié la limite supérieure de la brume, surtout lorsqu’il s’agit d’un événement attrayant, capital, pittoresque. Les personnes plus sages choisiront la limite inférieure. Des premiers, le lecteur deviendra vite méfiant ; il se sentira en sécurité avec les seconds et leur fera confiance.

Une autre question délicate est de savoir si l’historien doit être si parfaitement objectif qu’aucune trace de sa nationalité ne doit apparaître dans ses écrits. Beaucoup parmi les meilleurs historiens et critiques s’accordent à dire qu’aucun ne doit l’être. Il doit être, disait Lucien, « un étranger dans ses propres écrits, sans pays, sans lois, sans prince, indifférent à ce que tel ou tel peut dire, ne rapportant que ce qui est arrivé. Il doit rendre à ses compatriotes ce qui leur est dû, pas plus ; aux ennemis de son pays ce qui leur est dû, pas moins. Il ne doit pas imiter cet écrivain qui compare notre général à Achille et le roi des Perses à Thersites. Il oublie apparemment qu’Achille est plus illustre par sa victoire sur Hector que s’il avait tué Thersites. »

Dans sa Lettre à l’Académie française, à laquelle il recommande la conception d’un traité d’écriture de l’histoire (que, cependant, cet auguste corps n’a jamais conçu), Fénelon n’est pas moins affirmatif : « Le bon historien n’appartient ni à une époque ni à un pays ; s’il aime le sien, il ne le flatte jamais sous aucun rapport. L’historien français doit rester neutre entre la France et l’Angleterre ; il doit aussi volontiers louer Talbot que Du Guesclin ; il rend la même justice aux talents militaires du prince de Galles (le prince noir) qu’à la sagesse de Charles Quint. »

S’exprimant au Collège de France, le 8 décembre 1870, dans la capitale assiégée alors par les Allemands, Gaston Paris dit : « Je tiens absolument et sans réserve à cette doctrine, que la science n’a d’autre objet que la vérité, et la vérité pour elle-même, sans se soucier des conséquences bonnes ou mauvaises, regrettables ou heureuses, que cette vérité peut entraîner. Celui qui, par un motif patriotique, religieux, ou même moral se permet, dans les faits qu’il étudie, dans les conclusions qu’il tire, la moindre dissimulation, la plus légère altération, est indigne d’une place dans ce grand laboratoire où la probité est un titre d’admission plus indispensable que l’habileté. »

Décrivant l’attitude d’esprit dans laquelle il a écrit ses Origines de la France Contemporaine, Taine a déclaré qu’il avait étudié les événements avec autant d’impartialité que si la question avait été celle des révolutions de Florence ou d’Athènes. Il disait aussi : « Il peut être permis à un historien d’agir comme un naturaliste ; j’ai regardé mon sujet comme si j’avais assisté à la métamorphose d’un insecte. »

Sa sincérité est incontestable. Peut-on dire qu’il a réussi ? Peut-on dire qu’il est possible de réussir dans la mesure qui était son idéal ?

Les plus ardents propagateurs de cette doctrine, les Allemands, quand ils en sont venus à la pratiquer, ont certainement échoué. Même la belle devise choisie pour les Monumenta Germaniae, pourtant simple recueil de textes, ne présage pas d’une impartialité absolue : Sanctus amor patriae dat animum. « Lisez les historiens allemands du dernier demi-siècle, écrit Fustel de Coulanges ; vous serez frappé de voir à quel point leurs théories historiques s’accordent parfaitement avec leur patriotisme. »

Mais quand on a respecté les limites dues, il ne faut pas être trop sévère pour l’historien incapable de voiler entièrement sa nationalité ou sa foi, surtout si, comme c’est le cas pour des hommes comme Albert Sorel ou La Gorce, il avoue que tel est bien le cas, ce qui est un avis au lecteur, qui ne sera donc pas égaré. « Il y a, dit La Gorce, dans la préface de son Histoire religieuse de la Révolution française, l’impartialité née de l’indifférence. Celle-là, je n’ai ni l’espoir ni le désir de l’atteindre, et en racontant les épreuves chrétiennes de nos pères, je n’ose pas affirmer que je n’ai pas senti le cœur battre à leurs souffrances pour l’Église et pour Dieu. Si, au début de ce livre, je promettais d’être impassible, je tromperais les autres et moi-même. . . . Il y a une autre impartialité, qui consiste non pas dans l’abdication de la pensée personnelle, mais dans la stricte observation de la vérité ; qui consiste à ne jamais altérer un fait, même déplaisant, à ne jamais mutiler un texte, même gênant, à ne jamais déformer sciemment les traits d’une âme humaine, fût-elle celle d’un ennemi. Tel est le don d’une impartialité supérieure que je demande à Dieu de m’accorder. »

Mieux peut-être des aveux de ce genre, qui sont un avertissement, qu’un gage de sérénité qui peut s’avérer vain, étant de deux façons difficile à pratiquer, soit que l’auteur, dans son for intérieur, inconsciemment et malgré lui, conserve un sentiment pour les siens, soit qu’au contraire, craignant de céder à une disposition innée, il aille à l’autre extrême, et soit plus dur pour eux qu’ils ne le méritent. Des deux côtés de la route, il y a des fossés.

Jusqu’à quelle limite peut-on admettre une déviation de la règle de Lucien, de Fénelon, de Taine, et de tant d’autres ? »- Car il y a une limite. Jamais au point de glorifier indûment les vertus ou les succès de ses compatriotes, ni de dénigrer ceux des autres. Tout le bien que mérite l’étranger, voire l’ennemi, doit entrer, et non seulement entrer, mais être dûment loué. De même, les fautes et les erreurs nationales ne doivent pas être passées sous silence, elles doivent être mentionnées et blâmées. Là où la nationalité apparaîtra principalement, ce ne sera pas dans un éloge disproportionné des actes de ses compatriotes, mais dans un sentiment de tristesse plus profond lorsque des fautes des leurs devront être enregistrées.

En outre, on comprendra peut-être un jour que l’éloge disproportionné « ne paie pas », et, si ce n’est pour des motifs plus élevés, par pur intérêt, il sera écarté. L’exagération, qui est un semi-mensonge, avec une partie vraie et une partie fausse, est généralement vite détectée, et le lecteur, dans sa vexation, déduit non seulement tout ce qui est faux mais aussi une partie de ce qui est vrai. Le vantard s’avère ainsi le perdant.

Dans ces limites qui sont les mêmes pour tous, les auteurs d’histoires américaines ont le droit de montrer un cœur américain. Dans leurs écrits, les compatriotes, les amis étrangers et les ennemis étrangers doivent avoir leur dû, que, comme dans les autres pays, ils obtiennent parfois, parfois non. Dans plusieurs des livres qui jouissent de la plus grande diffusion, ces divers éléments ont parfois moins que leur dû, parfois plus. On a reproché à un certain nombre d’ouvrages d’être au-delà de la raison pro-anglais, ou au-delà de la raison anti-anglais. Certains d’entre eux ne peuvent certainement pas être accusés d’exagérer le rôle de la France. Dans l’un des plus abondamment utilisés dans les écoles, le nom de Rochambeau n’apparaît pas, ce qui, d’ailleurs, est la même chose dans le gros volume consacré aux États-Unis dans le Cambridge Modern History (où, même dans la bibliographie, les importants mémoires du maréchal sont omis). Dans le même manuel, Steuben, dont nous sommes fiers, car nous l’avons envoyé et payé son voyage, est exalté dans le texte, et Lafayette est mentionné dans une note ; beaucoup plus d’espace est consacré à une soi-disant « guerre navale avec la France » qu’à la participation française à la lutte pour l’indépendance, et ainsi de suite. Dans un autre manuel de ce type, on nous dit que la « bonne nouvelle » reçue de France en 1780-1781 était qu’un prêt avait été accordé à John Laurens. De cette nouvelle à peine moins réjouissante que la France avait envoyé une armée qui avait débarqué sans encombre sur le sol américain, avec Rochambeau à sa tête, pas un mot. Imaginez des manuels de la Grande Guerre sans le général Pershing !

Quand l’historien aura pris tant de peine à inclure ce qui doit l’être et à exclure le reste, à découvrir la vérité et à écarter le mensonge, à atteindre le roc solide des faits, à maîtriser le style clair qui suivra une image parfaite des réalités à présenter, à élaborer des conclusions bien pesées et longuement mûries, à quoi servira le travail ainsi produit ? Dans un accès de morosité, des esprits moroses ont de nos jours répondu : « A rien du tout ». Selon Wendell Phillips : « L’histoire est pour la plupart des cas un amusement oisif, la rêverie des pédants et des tripoteurs ». Selon Fustel de Coulanges : « L’Histoire ne sert à rien. » Auquel cas le résultat final de ces peines et de cette réflexion et de cette érudition et de cet art serait semblable à la vie d’un homme telle que décrite par Macbeth:

« un conte
Dit par un idiot, plein de bruit et de fureur,
Signifiant rien. »

Mais l’histoire signifie quelque chose, et la vie de Fustel lui-même, entièrement consacrée à la recherche historique, est une protestation contre sa propre parole.

D’abord, l’histoire, consciencieuse, bien écrite, cause du plaisir, et aucun plaisir honnête ne doit être refusé aux hommes. Elle répond à notre désir légitime de savoir ce qu’ont fait nos ancêtres, quels ont été leurs troubles, leurs défauts, leurs mérites, leurs succès. La plus grande pièce se joue devant nous dans le plus grand théâtre, avec nombre d’intermèdes et de by-plays, de changements de ton, de changements de scène.

Et puis elle a quelque chose à enseigner. Le scepticisme à la mode a tourné en dérision ces derniers temps la valeur des « leçons de l’histoire », mais aucune dérision ne peut faire perdre à ces leçons leur valeur. Elles sont pour la plupart assez simples et générales, mais comme elles sont néanmoins périodiquement oubliées, il est utile de les remettre périodiquement sous les yeux du public, qui finira peut-être par en tenir compte. C’est ce que font les historiens. Le passé nous enseigne, par exemple, que les abus insupportables engendrent les révolutions ; qu’une classe qui ne justifie plus ses privilèges par ses services est condamnée. Se souvenant de l’histoire des colonies dans l’ancien monde, Turgot disait bien avant l’événement :  » Quand les colonies se suffisent à elles-mêmes, elles font ce que fit Carthage, et ce que fera un jour l’Amérique  » (novembre 1750). L’intuition historique de George Washington lui fit écrire à Gouverneur Morris, alors ministre américain en France, son admirable lettre du 13 octobre 1789 : « La Révolution qui s’est accomplie en France est d’une nature si merveilleuse que l’esprit peut à peine se rendre compte du fait. Si elle se termine comme nos derniers comptes au 1er août le prédisent, cette nation sera la plus puissante et la plus heureuse de l’Europe ; mais je crains que, bien qu’elle ait traversé triomphalement le premier paroxysme, ce ne soit pas le dernier qu’elle doive rencontrer avant que les choses soient définitivement réglées. En un mot, la Révolution est d’une trop grande ampleur pour être réalisée en si peu de temps et avec la perte de si peu de sang. » Je me souviens avoir cité cette lettre en recevant la nouvelle de la révolution sans effusion de sang de Kerensky en Russie.

Une grande partie des erreurs de calcul des Allemands en 1914 provenait du fait qu’ils avaient été les dupes de leurs propres enseignements, selon lesquels les autres nations étaient devenues, au cours des cinquante dernières années, si faibles, corrompues et immergées dans des intérêts matériels qu’elles seraient incapables de résister à un assaut déterminé ou de s’entraider. Une meilleure connaissance et une meilleure compréhension des réalités auraient épargné au monde les catastrophes les plus cruelles dont il ait jamais été affligé.

« Chaque partie de l’histoire moderne, disait Lord Acton, est lourde de leçons inestimables que nous devons apprendre par expérience et à grand prix, si nous ne savons pas profiter de l’exemple et de l’enseignement de ceux qui nous ont précédés, dans une société ressemblant largement à celle dans laquelle nous vivons. »

Il ne serait pas exact d’alléguer que, cependant, en fait, ces exemples n’ont jamais servi ; dans la plupart des pays, instruits par les précédents, ceux qui sont à la tête des affaires gouvernent maintenant d’une main plus haute que leurs prédécesseurs d’il y a des âges.

Un autre avantage, bien signalé par Daunou, est que l’histoire rend une nation consciente de sa continuité, ce qui est presque autant dire consciente de son existence. Dans celui de ses vingt volumes spécialement consacré à l’Art d’écrire l’histoire (708 pages), Daunou dit : « La personnalité ne subsiste que par les souvenirs ; si un individu, sans cesse renouvelé dans les éléments qui le composent, reconnaît qu’il continue le même, c’est en conservant le souvenir de ce qu’il a fait ou senti. Il en est de même d’un peuple ; son identité persévérante suppose en lui quelque connaissance de ses progrès ou de ses vicissitudes, quelque vestige de ses annales ; il aime mieux en accepter ou en concevoir de fabuleux que de ne pas en avoir. Des générations qui devraient glisser sans laisser de traces, se succéderaient, sans se continuer, il faut qu’elles se transmettent des souvenirs pour former une nation ou une agrégation d’hommes qui passe par différents âges et dont la vie s’étend sur plusieurs siècles. »

Non, l’histoire n’est pas un simple amusement frivole ; elle a son utilité ; elle vaut les travaux de ses adorateurs. Elle exige beaucoup de peines, beaucoup d’ingéniosité et de sagesse, plusieurs dons innés. C’est un art d’un genre très spécial qui nécessite, pour être convenablement pratiqué, un esprit scientifique. De sa nature même découlent les règles que les historiens doivent observer et qui ont été maintes fois énoncées au cours des siècles, la principale étant celle pour le strict maintien de laquelle l’American Historical Association a été fondée : Super omnia Veritas.