Certains endroits sont plus requins que d’autres. C’est cette notion qui définit le Triangle rouge, région brumeuse de la peur, qui s’étend le long de la côte californienne de Monterey à Bodega Bay. Si vous voulez savoir ce qui fait qu’un endroit est considéré comme dangereux, Royce Fraley est la personne qu’il faut interroger. Il n’est pas un expert en requins blancs, mais ses expériences parlent d’elles-mêmes : En 1997, il a été « torpillé » par un blanc près de Bodega Bay. Le requin l’a frappé assez fort pour le projeter en l’air, mais n’a pas mordu. En 2002, Royce a appliqué une pression sur l’artère fémorale d’un habitant de la région qui avait été mordu jusqu’à l’os lors de leur pause à domicile. Et en décembre 2006, Royce a été attaqué par un grand blanc de 15 pieds et traîné sous la surface pendant que je regardais à une centaine de mètres.

La sagesse conventionnelle dicte que les chances que Royce connaisse plusieurs rencontres avec des requins sont astronomiques – comme un homme frappé deux fois par la foudre. Mais après avoir regardé l’attaque de Royce, j’ai commencé à me poser des questions. C’était loin d’être ma première rencontre avec un requin blanc. À 16 ans, j’avais été encerclé par une nageoire dorsale sous le regard horrifié de mes parents depuis la falaise. J’avais vu un ami se faire renverser de sa planche par un requin blanc. Des années plus tard, j’avais vu des nageoires dorsales et caudales se dresser à côté de moi, et j’avais vu un requin aussi large qu’une voiture passer lentement sous moi dans une eau claire et calme. Finalement, après avoir aidé Royce à regagner la plage après l’attaque, j’ai commencé à me demander si le jeu n’était pas truqué. Royce était mon cinquième ami à être touché par un requin. Peut-être se faisaient-ils « frapper par la foudre » parce qu’ils tenaient des poteaux métalliques en l’air pendant les orages.

Les recherches, malheureusement, confirment cette affirmation. Scot Anderson étudie les requins blancs depuis plus de 25 ans. Dans les années 90, il a passé de nombreuses journées d’automne à pêcher à la traîne des requins blancs au large de la pointe nord de Point Reyes, en utilisant une planche de surf comme appât. En moyenne, il fallait six heures à un requin pour « enquêter » sur la planche. Plus tard, Anderson a commencé à utiliser une silhouette de phoque au lieu d’une planche de surf. En 2004, son taux d’incidents était passé à toutes les 1,9 heures – à égalité avec les îles Farallon, où la sagesse conventionnelle veut qu’entrer dans l’eau soit un suicide.

Toutes les 1,9 heures. C’est une fois par session. « Les requins sont évidemment là, et les gars du coin le savent, mais ça ne va pas les arrêter », explique Anderson. « Les gens aiment tellement le surf », confirme Royce. « Ça doit être la meilleure chose sur toute la planète, en ce qui me concerne. Alors vous ne voulez pas croire que vous pouvez être frappé par un requin – il y a un déni de requin ». Anderson a repéré quelques-uns des mêmes requins individuels venant à Point Reyes depuis plus de 20 ans, et il a vu les mêmes hardcore locals surfer à proximité depuis tout aussi longtemps. « Vous entendez ces statistiques sur le caractère improbable des attaques de requins, mais en réalité, si vous prenez le noyau dur des surfeurs qui viennent ici, les chances qu’ils se fassent attaquer augmentent considérablement. Ils ont peut-être une chance sur 100 de se faire attaquer. »

Alors, que peuvent faire les surfeurs de Norcal pour minimiser les risques ? « Mon point principal sur la sécurité des requins est que vous devez rester hors de l’eau dans les endroits où il y a des requins connus », explique Anderson. « Mais si vous allez surfer quand même, connaissez les premiers secours – comment arrêter une hémorragie est essentiel. Ayez une radio ou un téléphone portable, et utilisez le système du binôme. »

Anderson attribue l’abondance des requins à Point Reyes aux grandes populations de cinq espèces de pinnipèdes. Des études récentes estiment à 215 la population de blancs dans le Triangle rouge. Anderson estime que ce nombre est étonnamment faible. Les proches des surfeurs trouveront probablement que ce nombre semble étonnamment élevé.

Les données de suivi suggèrent que les requins blancs ne se promènent pas sur la côte – au contraire, ils reviennent chaque automne dans des « sites d’agrégation côtiers » comme Tomales Point, Ano Nuevo et les Farallones. Peut-être le pire de tout, les locaux près de ces points chauds entrent généralement dans la chaîne alimentaire pour des vagues froides, solitaires, bâclées et de mauvaise qualité.

Pour Royce, le danger lui-même a toujours été un élément de l’attrait. « Ça fait partie de la montée d’adrénaline. Je déteste le dire, mais les gens prennent leur pied… vous êtes avec vos amis, c’est absolument magnifique, et oui, c’est sharky. Mais pour beaucoup de gens, c’est un plus. » Royce est sorti relativement indemne de son attaque. Sa planche a été la plus touchée. Par la suite, il s’est recentré sur sa famille et s’est retrouvé à réévaluer ses priorités. Il n’a jamais cessé de surfer, mais il évite de surfer sur les spots locaux particulièrement dangereux, loin de toute aide. « Parfois, je suis complètement à bout de nerfs, et d’autres fois, je suis parfaitement à l’aise », explique-t-il. « Mais il n’y a rien de tel que la sensation d’un animal qui veut vous manger… tant que vous ne l’avez pas vécu, vous ne savez pas comment vous allez réagir. »

.