Le discours sur la santé mentale a pris de la vitesse, mais il reste un sujet mal desservi. Si vous êtes curieux au sujet des ISRS, ou connaissez quelqu’un qui l’est, nous partageons à nouveau la méditation et le guide ci-dessous sur les antidépresseurs, initialement publiés en 2016, au cas où ce serait ce que vous avez besoin de lire aujourd’hui.

W

Lorsque j’avais 12 ans, ma grand-mère est morte, et soudainement j’ai vu la mort partout. Avant cela, j’avais été un enfant anxieux, avec des crises de panique de la taille d’un bébé qui me faisaient halluciner des voix lentes et tonitruantes et des objets étranges qui se gonflaient dans mon cadre de vision.

Plus tard, je restais éveillé la nuit pour me prémunir contre ce qui semblait inévitable : notre maison qui brûle, un meurtrier qui rampe par une fenêtre. Des rejets imperceptibles pouvaient provoquer des crises de larmes d’une semaine, des automutilations douces (enfoncer mes ongles dans mes paumes, frapper ma tête contre le côté d’une cabine de toilettes) me semblaient préférables à la vie dans mon cerveau. Une pensée se transformait en huit pensées, puis en une rivière infinie et enchevêtrée de possibilités, d’insuffisances, de lacunes et d’échecs. Dans les mauvais moments, je passais des semaines sans manger un vrai repas, me nourrissant des miettes de mes drames et de l’étrange croissant.

Malgré cela, je me croyais globalement bien. Je n’ai pas envisagé de thérapie avant l’âge de 27 ans, lorsque mon partenaire depuis huit ans m’a quittée ; j’ai continué sporadiquement une fois que j’ai déménagé à New York, une ville qui brouille et amplifie à la fois les sentiments. Puis j’ai eu un patron tyrannique, puis j’ai été licenciée, puis j’ai essayé de faire en sorte qu’un ami cher et endommagé m’aime en retour, puis j’ai cessé d’être capable de monter des escaliers sans faire de pause pour respirer, ou de dormir plus que quelques heures agitées à la fois, ou de manger sans avoir envie de vomir. C’est un véritable ange d’infirmière praticienne qui a finalement suggéré – après des tests de la thyroïde, du régime alimentaire et des allergies – que je pourrais envisager de prendre des médicaments.

En 2015, 11 % des Américains ont déclaré prendre un inhibiteur sélectif de la recapture de la sérotonine, ou ISRS. Il s’agit de la deuxième classe de médicaments la plus prescrite aux États-Unis, utilisée pour traiter des conditions allant de la dépression à l’éjaculation précoce. Mon ordonnance (Lexapro, 10 mg, enchanté) est destinée à traiter le trouble d’anxiété généralisée qui, selon l’Anxiety and Depression Association of America (ADAA), « se caractérise par une inquiétude persistante, excessive et irréaliste à propos des choses de la vie quotidienne ». L’anxiété peut provoquer des insomnies, des tensions musculaires et des maux de tête. Elle touche 3,1 % de la population américaine, et les femmes ont deux fois plus de chances d’être diagnostiquées. De l’autre côté de cette médaille amusante se trouve la dépression, ou « un sentiment de désintérêt ou de découragement qui dure plus de deux semaines » et qui donne l’impression que les activités quotidiennes – le travail de la vie – sont impossibles, voire inutiles. C’est l’un des troubles mentaux les plus courants aux États-Unis, 6,7 % des Américains ayant connu un épisode dépressif majeur.

Gemma, 32 ans, a eu sa première rencontre avec la dépression en septième année. « Dans mon école, la septième année était le lycée. J’étais juste tellement, tellement anxieuse et bouleversée. J’étais dévastée à l’idée de grandir. J’y suis allée le premier jour, puis je suis restée au lit le reste de la semaine. »

Malgré des périodes de « finesse », sa dépression est devenue débilitante lors de sa troisième année de collège. « Je quittais mon lit pour aller en cours, puis je m’y replongeais aussitôt. Lorsque je marchais sur le campus, je m’imaginais m’effondrer et m’allonger sur le trottoir. Je pleurais tout le temps. Je ne me souviens pas de ce qui m’a poussé à le faire, mais j’ai fini par me rendre au service de santé des étudiants. Par ce biais, j’ai rencontré un thérapeute et un psychiatre qui m’a prescrit mon premier ISRS. Cela a tout changé. »

Cette lente dégringolade vers le traitement est un récit commun à de nombreuses personnes souffrant d’anxiété ou de dépression. Il existe un large spectre de la façon dont nous, en tant qu’êtres humains, interagissons avec le monde. En tant que femmes, on nous dit que nos sentiments font de nous des femmes : nos angoisses à propos de notre corps et de notre sexualité font partie intégrante de notre féminité, et notre volonté et notre capacité à nous laisser porter par la vague de nos émotions (souvent dictées par les hormones) est l’un des trophées de l’expérience féminine. J’ai passé de nombreuses années convaincue que mon anxiété n’était qu’un signe que j’étais (lol) une « artiste ». Je supposais que le fait de ne pas être suicidaire signifiait que je n’étais pas vraiment malade : il y a un gouffre sauvage entre craindre la mort et se la souhaiter.

C’est pourquoi l’anxiété est particulièrement infâme, encore plus lorsqu’elle surgit en réponse à des circonstances (une rupture ; un déménagement ; l’élection d’un président raciste, xénophobe, misogyne). En étant difficile à nommer, elle devient difficile à prendre au sérieux. Et la maladie mentale est encore stigmatisée, surtout dans les régions rurales et à faible revenu. La thérapie peut être hors de prix : je paie 10 dollars pour un mois d’escitalopram générique, alors que le thérapeute que je voyais au moment de mon diagnostic demandait 250 dollars de l’heure et n’acceptait pas les assurances. L’idée de la médication ne s’est normalisée pour moi qu’après des années de thérapie par la parole, et a heureusement coïncidé avec une hausse du nombre d’amis prêts à partager leurs expériences et une augmentation de la conscience culturelle.

« On a davantage conscience qu’il y a quelque chose de mal à être anxieux ou déprimé », déclare le Dr Beth Salcedo, psychothérapeute basée à Washington, à propos de l’augmentation de l’utilisation des ISRS. Elle recommande toujours à ses patients d’essayer d’abord une thérapie ou d’autres changements de mode de vie pour traiter l’anxiété ou la dépression : « Si le facteur de stress peut être corrigé, corrigez-le ; sinon, traitez la personne. Le simple fait d’entamer une thérapie peut être utile. Et puis des choses comme l’exercice, un bon sommeil, une alimentation de qualité – la méditation est l’une des choses les plus faciles à mettre en œuvre, et elle est très efficace pour l’anxiété. Je recommande des techniques de relaxation comme la relaxation musculaire progressive, ou des applications comme Calm et Headspace. »

Mais parfois, encore, les médicaments sont le meilleur plan d’action. « Je vois beaucoup de jeunes associés dans les cabinets d’avocats », dit Salcedo, « travaillant des journées de 16 heures, qui aimeraient aller mieux par le biais d’une psychothérapie, mais ils n’ont pas les ressources ou l’énergie pour s’y consacrer. Certaines personnes souffrent de dépression parce qu’elles restent dans une relation terrible, ou qu’elles n’arrivent pas à dormir ou à se nourrir comme elles le devraient. Si elles ne peuvent pas faire de changements, les médicaments devraient être une option. Nous devons les traiter de la même manière que n’importe quelle maladie. »

Pour Nina, 32 ans, le point de rupture a été la faculté de médecine. « Je venais de vivre une rupture terrible. Je me réveillais au milieu de la nuit, tôt le matin – je n’étais pas capable de dormir toute la nuit. Je passais mon premier examen, et j’étais paniquée à l’idée de ne pas pouvoir étudier si je ne pouvais pas dormir toute la nuit. »

« Je pense que j’ai toujours eu une anxiété que je ne reconnaissais même pas, depuis le début de mon adolescence », dit-elle. « Je la gérais plutôt bien, donc je n’avais pas l’impression d’avoir besoin d’aide. Puis la combinaison de l’impact émotionnel de la situation, ainsi que le fait de devoir être performante à l’école, m’ont fait chercher de nouvelles options. Je me souviens avoir parlé à d’autres femmes qui avaient vécu ce genre de rupture dévastatrice et elles m’ont dit que le fait de prendre un ISRS au cours des premiers mois m’avait vraiment aidée. Je suivais une thérapie pour gérer mon anxiété, mais nous n’étions pas vraiment connectés et j’avais besoin de quelque chose qui fonctionne rapidement. En trois semaines, je dormais tellement mieux et j’étais capable de me concentrer. »

La thérapie peut prendre des années avant que vous appreniez à traiter les causes sous-jacentes de l’anxiété ou de la dépression ; les médicaments peuvent être efficaces en quelques semaines. Gemma dit qu’elle a commencé à prendre du Prozac : « Ça a vraiment fait comme, séparer les nuages. J’ai recommencé à rire. À sortir du lit. À aller à la salle de sport. J’étais toujours moi, et toujours en train de me déprécier et de me sentir triste parfois, mais je pouvais fonctionner. »

J’ai commencé avec 5mg de Lexapro à l’été 2013, et j’ai augmenté à 10mg après un mois. Les premiers jours, je me suis sentie nauséeuse et fatiguée. Après cela, les principaux effets secondaires ont été une éradication complète de ma libido pendant environ huit mois (utile, car j’étais célibataire et nourrissais un noyau impressionnant de rage face aux mecs), des sueurs nocturnes, des spasmes musculaires et des rêves sauvages et vifs. Rien de tout cela n’est rare. Nina, elle aussi, se battait avec des muscles nerveux et des douleurs à l’estomac. Est-ce que ça semble beaucoup ? C’est un peu le cas, quand je l’écris, et pourtant : Je prendrais tout cela, d’un coup, encore et encore, pour me sentir aussi vivante et en paix avec mes pensées.

« Les médias ont diabolisé les médicaments psychiatriques », dit le Dr Salcedo. « Personne ne pense à être sous contraception pendant 30 ans, mais ils s’inquiètent que le Zoloft va les tuer. La maladie mentale est si abstraite parce que les symptômes se situent dans le cerveau. Ce n’est pas comme une prise de tension artérielle. Les gens ont l’impression qu’ils doivent le faire eux-mêmes, que c’est une faiblesse, qu’ils sont imparfaits d’une certaine manière. J’ai vu des choses étonnantes avec tous les médicaments que j’ai prescrits. Il y a des effets secondaires, et ça ne convient pas à tout le monde, mais je ne voudrais pas priver quiconque de cette expérience qui change la vie. »

Je me souviens clairement de mon propre quickening. Je mangeais des pâtes sur mon canapé, vivant seule pour la première fois, quelques mois après avoir commencé à prendre des médicaments, regardant mon chat courir dans mon appartement et une pensée s’est soudainement cristallisée : J’aime passer du temps avec moi-même maintenant. C’était une chose si simple, et elle m’a fait pleurer.

Pendant 30 ans, j’ai cru qu’un dégoût de soi moyen était mon état naturel. Maintenant, je suis capable d’écrire sans m’autocensurer ; je suis capable d’être un bon partenaire puisque je ne suis pas perpétuellement convaincu que mon petit ami est sur le point de voir mes insuffisances et de s’enfuir. Le fait d’être moins absorbée par ma propre vie intérieure signifie que je suis généralement une meilleure personne – une amie, une sœur et une fille plus gentille et plus attentive, avec beaucoup plus de temps à consacrer au bien-être des personnes qui ne sont PAS MOI. Il est impossible de voir lorsque vous êtes dans les affres de la dépression ou de l’anxiété, mais ce qui semble égocentrique – vous donner la gentillesse et le traitement que vous méritez – est en fait la chose qui vous permettra de ramper hors de votre grotte de boue myope.

Je ne sais pas si ou quand je vais arrêter de prendre mon ISRS. Nina, maintenant dans une nouvelle relation (« mon petit ami appelle mon médicament mon « URSS » »), veut arrêter avant d’essayer de tomber enceinte (les risques de prendre un ISRS pendant la grossesse sont considérés comme faibles, mais ne sont pas entièrement connus) ; Gemma a essayé de remplacer les médicaments par l’acupuncture et l’exercice, mais a trouvé sa dépression intensifiée, et a repris. Le Lexapro a également éradiqué mes vicieuses migraines. À ce stade, toutes les pensées que j’ai sur la réduction ou l’abandon se résument à un désir arrogant de prouver que je n’en ai pas besoin.

Nous habitons actuellement ce qui est une époque très merdique pour être une femme, sans parler d’une personne de couleur, queer, musulmane ou non-conforme au genre (la liste est longue). Nos espaces de sécurité sont érodés, et nous devons protéger nos corps et nos cerveaux comme nous le pouvons. Si vous vivez dans un corps qui ne vous semble plus sûr, le défendre consiste en partie à accepter qu’il est normal d’être malade à l’intérieur et de demander de l’aide. Parfois, cette aide prend la forme d’un AirBnB dans les bois avec de bons amis, parfois d’un professionnel rémunéré, parfois d’une petite pilule blanche que vous avalez à sec chaque matin, en regardant votre propre visage fatigué et effrayé au-dessus de l’évier. Maintenant, plus que jamais, nous avons tous besoin de notre armure.

Photos via iStock.