En février 2014, deux plongeurs sont morts à plus de 100 m de profondeur dans un immense réseau de grottes en Norvège. Les autorités ont déclaré qu’il était trop dangereux de récupérer leurs corps, mais quatre amis des hommes ont décidé de prendre le risque – et sept semaines plus tard, ils sont descendus dans les eaux sombres et glaciales.

Au bout de la vallée de Plurdalen, dans le centre de la Norvège, une rivière de 35 m de large sort brusquement du sol.

Si vous plongez dans cet étrange étang, connu sous le nom de Plura, et nagez sous terre pendant un demi-kilomètre, vous émergez dans une longue grotte colorée.

Les amateurs de plongée peuvent sortir de l’eau ici pour admirer la grotte, avant de retourner à Plura. Mais si vous êtes très entraîné et expérimenté – et un individu insatiablement curieux – vous pourriez continuer sur un parcours qui plonge rapidement beaucoup plus profond, devenant étroit et difficile, à travers une eau glacée et noire.

Après avoir négocié ce « puisard » – une poche d’eau souterraine – vous remonterez finalement vers la grotte de Steinugleflaget. Et à environ 90 m au-dessus du plafond voûté de la grotte se trouve votre sortie – une fissure dans le flanc effondré d’une colline.

Le 6 février 2014, deux plongeurs ont découpé un trou triangulaire dans la glace à Plura et, enveloppés dans des combinaisons étanches et des équipements de plongée, se sont glissés dans l’eau. Deux heures plus tard, après que les sédiments soulevés par les premiers plongeurs aient pu se déposer, trois de leurs amis les ont suivis.

La destination des cinq hommes était Steinugleflaget. Il s’agissait de plongeurs finlandais qui se connaissaient grâce aux explorations qu’ils avaient faites dans la mine d’Ojamo, à l’ouest d’Helsinki. Comme c’est la coutume dans le groupe, personne n’assure le commandement général, mais le premier plongeur à s’élancer est Patrik Gronqvist, l’un des trois Finlandais qui avaient découvert le passage entre les grottes l’année précédente. Il plongeait avec son bon ami Jari Huotarinen, qui tentait la traversée pour la première fois.

Le voyage était à l’extrémité d’un sport dangereux. Alors que la plupart des plongeurs amateurs pouvaient se limiter à des plongées de 30 minutes à une heure, à une profondeur d’environ 30 m, le voyage à Steinugleflaget serait une plongée de cinq heures, avec l’aide de scooters sous-marins, à des profondeurs de plus de 130 m.

« La partie la plus profonde est très exigeante, de l’eau très froide et des tunnels étroits, et profonds aussi – c’est le puisard le plus profond du monde dans lequel on ait plongé », explique Gronqvist.

À de telles profondeurs et températures, une déchirure dans une combinaison sèche sur le sol acéré de la grotte pourrait entraîner la mort.

Il y a aussi la possibilité d’une défaillance de l’équipement, et d’une hypercapnie – un empoisonnement au dioxyde de carbone. « Le dioxyde de carbone s’absorbe dans le sang beaucoup plus rapidement et plus facilement en profondeur », explique Gronqvist. Les plongeurs spéléo utilisent des « recycleurs » qui absorbent artificiellement le dioxyde de carbone qu’ils expirent, mais ceux-ci peuvent être surchargés si les plongeurs commencent à respirer rapidement, et en profondeur, il leur est plus difficile de contrôler leur respiration. « Si vous devez faire quoi que ce soit de physique – nager plus fort ou plus vite ou quoi que ce soit – c’est très dangereux », dit Gronqvist.

L’hypercapnie peut être mortelle, mais même un cas bénin peut provoquer confusion et désorientation, ce qui, dans une grotte profonde, est susceptible d’avoir de graves conséquences.

Environ une heure de plongée, peu après que le couple ait traversé à la nage la section la plus profonde et se trouve environ 110m plus bas que l’entrée de la grotte de Plura, Gronqvist s’est rendu compte que Huotarinen n’était pas derrière lui. Il est retourné sur ses pas et a découvert que son ami était resté coincé dans une section étroite de la grotte, empêtré dans une corde reliée à une pièce de son équipement. Il utilisait sa torche pour signaler sa détresse.

Huotarinen semblait commencer à paniquer, ce qui signifiait qu’il risquait de respirer trop vite. Gronqvist lui a donné une bouteille de gaz pour réduire la quantité de dioxyde de carbone dans son système, mais pendant que Huotarinen changeait d’embout, il a commencé à avaler de l’eau, impuissant.

À l’horreur de Gronqvist, son ami est mort sous ses yeux – mais s’agiter ferait courir à Gronqvist lui-même un risque d’hypercapnie. Après un bref effort pour dégager le corps, il se força à se calmer.

Il n’y avait rien d’autre à faire que de continuer vers Steinugleflaget – très lentement. Les plongeurs qui ont passé du temps en eau profonde ne peuvent pas remonter directement à la surface en raison du risque de maladie de décompression, un autre danger potentiellement mortel. Plus la plongée est profonde, plus la décompression est longue. Parce qu’il s’était arrêté pour aider son ami, passant environ 20 minutes à une profondeur de 110m, Gronqvist savait qu’il devrait passer des heures à faire des paliers de décompression supplémentaires avant de remonter à la surface.

Il savait également qu’à un moment donné, le deuxième groupe de plongeurs trouverait le corps de Huotarinen leur bloquant le passage.

Le premier plongeur de la deuxième équipe était Vesa Rantanen.

« Je suis arrivé à cet endroit étroit, où ce premier plongeur était coincé, et j’ai dû décider de ce qu’il fallait faire », se souvient-il. « Mes options étaient d’essayer de dépasser ce plongeur mort, ou de faire demi-tour et d’essayer de faire une très longue plongée de retour, de retourner dans la section la plus profonde et d’essayer de survivre jusqu’à la surface.

« J’ai décidé d’aller de l’avant, et c’était une très bonne décision pour moi. Mais cela m’a pris au moins 15 minutes pour dépasser ce plongeur mort. »

Il a fini par retrouver Gronqvist, mais la lutte de Rantanen pour dépasser le corps de Huotarinen avait ajouté trois heures à son temps de décompression.

Parce qu’il a commencé à manquer de gaz, il a été obligé de faire surface 80 minutes plus tôt. Peu après, il a commencé à souffrir de légères douleurs aux genoux et aux coudes. Ces symptômes de la maladie de décompression – souvent appelée « the bends » – se sont progressivement aggravés au cours des heures suivantes.

Rantanen a découvert plus tard que pendant qu’il avait lutté pour passer le corps de Huotarinen, le plongeur derrière lui, Jari Uusimaki, rencontrait également des difficultés. La police norvégienne pense que Uusimaki a paniqué après avoir atteint le lieu du premier accident. Le cinquième et dernier plongeur, Kai Kankanen, a tenté sans succès de venir en aide à Uusimaki. Dans des interviews, Kankanen a déclaré que ses souvenirs de ce qui s’est exactement passé sont sommaires (il n’était pas disponible pour contribuer à cet article).

Mais contrairement à Vesa Rantanen, Kankanen a décidé de ne pas pousser jusqu’à Steinugleflaget. Au lieu de cela, il a fait demi-tour et a nagé le long chemin du retour vers le point de départ.

Il est finalement sorti de la grotte aux premières heures du jour suivant, plus de 11 heures après s’être lancé dans une plongée qui devait durer cinq heures. Lorsqu’il a atteint Plura, il a dû briser une fine couche de glace pour sortir de l’eau.

Les trois survivants ont tous été hospitalisés pour des accidents de décompression. Les autorités norvégiennes ont pris leurs dépositions et ont fermé la grotte de Plura.

Dans le monde de la plongée spéléologique, découvrir comment les grottes sont reliées entre elles est un exploit de poids, l’un des buts ultimes de tout ce sport. Lorsque Gronqvist avait effectué sa traversée originale des grottes de Plura en 2013, il l’avait fait avec Kai Kankanen, et un troisième membre de l’équipe, Sami Paakkarinen.

Doté d’un sens de l’humour sec et d’une ressemblance physique passagère avec le dur à cuire hollywoodien Vin Diesel, Paakkarinen plongeait depuis plus longtemps que tous les autres.

Au moment de l’accident, il donnait un cours de plongée au Mexique.

« Quand vous vous réveillez et que vous voyez qu’il y a 10 appels manqués et 10 messages sur le téléphone, vous savez immédiatement que quelque chose ne va pas », dit-il.

Paakkarinen a parlé aux trois survivants au téléphone depuis l’hôpital, puis a passé la journée à marcher dans la cour de son hôtel. Il avait formé les deux victimes et les comptait comme de bons amis. Il se sentait incapable d’aller dans l’eau pour enseigner, mais il ne savait pas ce qu’il pouvait faire d’utile.

Surement, avant longtemps, Stanton a reçu une demande d’aide de la police norvégienne, et deux semaines plus tard, lui et deux autres plongeurs britanniques, John Volanthen et Jason Mallinson, ont grimpé dans Steinugleflaget.

Mais lorsqu’ils ont plongé pour étudier le site de l’accident de Huotarinen, ils ont découvert qu’il ne pouvait pas être facilement libéré du côté de Steinugleflaget, et qu’il bloquait l’accès à la deuxième victime, Uusimaki.

« Il était évident que cela allait être une affaire assez longue, beaucoup de plongées, en profondeur et dans le froid – et c’était vraiment au-delà de nos attributions », dit Stanton.

La seule alternative était d’effectuer à nouveau la traversée depuis Plura, et ainsi d’accéder aux victimes depuis l’autre côté. Stanton dit que lui et ses collègues plongeurs l’ont envisagé, et ont décidé que c’était trop risqué.

La police norvégienne a donc annulé la récupération.

À ce moment-là, Gronqvist, un pompier de métier, a fait une promesse à la femme de Jari Huotarinen.

« J’ai dit à la veuve que nous irions les chercher », se souvient-il. « Je lui ai dit qu’ils n’allaient pas être laissés là, que nous allions réfléchir à quelque chose. »

La possession des corps aiderait les familles à faire leur deuil, et permettrait également d’éviter de longs retards dans les règlements d’assurance et d’héritage.

Il a rapidement découvert que ses amis avaient tous eu la même idée. « Tout le monde attendait le SMS », dit-il.

Les trois survivants seraient concernés, plus Paakkarinen.

C’est bien connu, certains des sommets les plus difficiles du monde sont parsemés de restes d’alpinistes dont les corps n’ont pas pu être récupérés en toute sécurité. Mais Paakkarinen affirme que laisser des corps dans la grotte norvégienne aurait été comme laisser les victimes d’un accident de voiture sur le bord de la route.

« C’est un code pour que personne ne soit laissé derrière », dit-il. « Vous devez toujours faire de votre mieux pour sortir vos amis, où qu’ils soient. »

Lui et ses amis savaient aussi qu’il y avait une chance qu’une partie du plus grand système de grottes humides d’Europe du Nord reste fermée au sport pour toujours s’ils échouaient.

Mais la mission devait être planifiée en secret. S’ils demandaient l’autorisation à la police norvégienne, il était certain qu’elle serait refusée.

Ils avaient un net avantage sur l’équipe de secours britannique – ils avaient déjà effectué la traversée auparavant, donc ils se sentaient confiants de pouvoir atteindre les corps du côté de Plura, couper le corps de Huotarinen et les guider tous les deux vers la surface.

« Je ne dis pas qu’il n’y avait aucun risque pour nous », dit Paakkarinen. « Bien au contraire, c’est l’une des plongées les plus difficiles que l’on puisse faire, cette traversée de Plura. Mais encore une fois, nous avons la meilleure connaissance de l’endroit, nous sommes les premiers explorateurs de l’endroit, nous connaissons l’endroit comme nos propres poches. »

Mais cet avantage était contrebalancé par le fait que les hommes connaissaient les victimes qu’ils allaient secourir. Comment réagiraient-ils en arrivant sur le lieu de l’accident, et en devant manipuler leurs cadavres ? Seraient-ils bouleversés et respireraient-ils plus rapidement, ou feraient-ils une erreur stupide qui pourrait conduire à une autre tragédie ?

Pour cette raison, Paakkarinen dit qu’ils ont essayé de traiter « toutes les choses émotionnelles » dans le mois précédant le sauvetage, afin que, le moment venu, ils puissent se concentrer sur la tâche à accomplir, travaillant presque comme des robots.

Un nouveau documentaire, actuellement en sortie en Finlande, dépeint ce qui s’est passé.

Dans Diving into the Unknown, on ne voit aucun des plongeurs s’effondrer en larmes, ou parler avec émotion des amis perdus. Au contraire, l’atmosphère est celle d’une intense détermination, alors que l’équipe discute de la manière de manœuvrer les corps dans l’eau, et de les préserver jusqu’à ce que la police, prévenue après coup, puisse venir les récupérer.

En savoir plus

• Ecoutez Vesa Rantanen et Sami Paakkarinen parler à Outlook sur le BBC World Service
• Allez sur le site de Plongée dans l’inconnu

En tout, une équipe de 27 personnes est descendue à Plurdalen le 22 mars 2014 – 17 Finlandais et 10 Norvégiens. Deux équipes de plongeurs de soutien travailleraient à des niveaux moins profonds aux deux extrémités de la traversée, tandis que Gronqvist, Paakkarinen et Kankanen plongeraient une fois de plus dans la section la plus profonde de la grotte pour remonter les corps.

Vesa Rantanen, qui se remettait encore d’une blessure à la colonne vertébrale causée par son accident de décompression, serait responsable de la surface.

Cette fois, ils n’ont pris aucun risque. La première étape de l’opération de cinq jours a consisté à trimballer plus d’une tonne de matériel dans la grotte de Steinugleflaget, en le remontant petit à petit par un câble jusqu’à la montagne.

Puis ils ont passé une journée à mettre en place des équipements, laissant 50 bouteilles de gaz le long du parcours et, du côté de Plura, un habitat sous-marin. Il s’agit d’une poche d’air que les plongeurs peuvent utiliser lors des paliers de décompression, leur permettant de sortir de l’eau froide, d’enlever leur masque et même de manger. Si les plongeurs trouvaient le corps de Huotarinen impossible à déplacer, ils devraient faire le long voyage de retour vers Plura, et un tel dispositif pourrait bien leur sauver la vie.

Le troisième jour, le 24 mars, les plongeurs ont commencé la récupération proprement dite, se glissant à nouveau sous le couvercle glacé de Plura, accompagnés de caméramans sous-marins.

Mais après une descente d’environ 85m, Kankanen est revenu.

L’air contrarié, il explique dans le film qu’il a mal dormi et n’est tout simplement pas dans le bon état d’esprit pour l’opération. Paakkarinen et Gronqvist continuent la descente seuls.

Dans des séquences saisissantes, les torches des plongeurs accrochent les bords déchiquetés des parois de la grotte. On entend le cliquetis de leurs bouteilles de gaz et le ronronnement intermittent des scooters sous-marins. La respiration des hommes, les bulles libérées par leur équipement et les ordres étouffés occasionnels complètent la bande sonore.

Ils passent devant le corps flottant de Jari Uusimaki. Puis, à peine 20m plus loin, ils rencontrent Jari Huotarinen, exactement comme Gronqvist l’avait laissé sept semaines plus tôt.

En coupant son équipement, ils parviennent à libérer le corps et à le négocier dans la partie étroite de la grotte. Puis Gronqvist dirige un scooter de plongée vers la surface, remorquant le corps, tandis que Paakkarinen le suit pour aider à le manœuvrer.

Gronqvist est le premier à remonter à la surface, finalement, à Steinugleflaget, où Vesa Rantanen l’attend pour l’accueillir.

« J’y pense chaque nuit depuis que je suis sorti d’ici », dit Gronqvist de manière égale.

« La dernière fois, je ne savais pas si je devais remonter ou rester en bas », ajoute-t-il, faisant allusion à ce que la mort de Huotarinen lui a coûté.

« Si nous avions fait un entraînement à l’époque, les choses auraient été différentes. C’était totalement de notre faute. »

Les plongeurs spéléo du monde entier doivent faire preuve d’une remarquable maîtrise de soi, mais Plonger dans l’inconnu peut être considéré comme une étude d’un trait de caractère cher aux Finlandais : le sisu, le cran face à l’adversité. Le réalisateur du film, Juan Reina, reconnaît en riant qu’il y a peu de choses dans son film qui contredisent la réputation nationale de sang-froid.

Les Finlandais ont également une fière histoire de se donner beaucoup de mal pour récupérer les corps de leurs amis décédés. L’expression « kaveria ei jateta » – « ne jamais laisser un ami derrière soi » – a été utilisée par les soldats finlandais, qui se sont mis en grand danger pour récupérer les corps de camarades tombés pendant la guerre d’hiver contre l’URSS en 1939-1940.

Le lendemain, Gronqvist et Paakkarinen sont retournés récupérer le corps de Jari Uusimaki, assistés en profondeur par un autre plongeur, Jani Santala. Cette fois, l’équipe a lancé sa récupération depuis Steinugleflaget.

Cette journée s’est avérée plus difficile qu’ils ne l’avaient prévu. Ce corps était plus flottant et peu maniable que le premier, et Paakkarinen a frôlé la catastrophe lorsqu’une partie de la grotte s’est effondrée sur lui.

Enfin, cependant, les deux victimes ont été hissées jusqu’à Steinugleflaget, où elles ont été placées dans des sacs mortuaires que Gronqvist avait pris dans sa caserne de pompiers. L’ensemble de l’opération avait nécessité 101 heures de plongée.

Le groupe a fait un moment de silence dans la belle grotte.

Le lendemain après-midi, ils se sont rendus au poste de police local. Paakkarinen dit qu’il a senti que la police norvégienne était heureuse qu’ils aient récupéré les corps, mais « ils nous ont fait savoir que nous avions enfreint certaines règles et qu’ils devaient enquêter là-dessus ».

Il a fallu attendre encore six mois pour que le groupe apprenne qu’il ne ferait l’objet d’aucune accusation pour sa plongée illégale. Le président finlandais a décerné à Gronqvist la médaille de première classe de la Rose blanche de Finlande, après qu’il ait été nommé par ses collègues pompiers.

Pour Rick Stanton, le plongeur britannique de la première mission de récupération avortée, l’effort des Finlandais était bien planifié et exécuté, bien qu’il soit « un peu hors de portée en termes de danger ».

Mais il reste troublé par les événements de la vallée de Plurdalen.

« Cet incident s’est produit, et puis ils ont fait un film et ils sortent tous en héros », dit-il. « Mais ces deux personnes n’auraient jamais dû mourir en premier lieu. »

Il dit que même si les personnes qui n’ont jamais fait de plongée spéléologique peuvent penser que c’est si dangereux que quelques personnes vont inévitablement mourir, avec une formation et une planification appropriées, des accidents comme celui-ci ne devraient jamais arriver aux plongeurs expérimentés.

Malgré tout, Gronqvist, Rantanen, Kankanen et Paakkarinen continuent d’apprécier ce sport.

« Pourquoi ces gars qui ont des familles et tout, pourquoi vont-ils dans ces endroits difficiles ? » demande Juan Reina.

« Ce n’est pas qu’ils apprécient juste le frisson de risquer leur vie – il y a plus que cela. C’est leur vocation.

« Il est très facile de les juger si vous n’avez jamais exploré ce monde, si vous n’avez jamais fait le voyage avec eux. C’est pourquoi j’ai voulu emmener les téléspectateurs dans ce voyage. Bien qu’il y ait deux victimes ici, et qu’un triste accident se soit produit – quand vous faites ce voyage avec eux, j’espère que les gens comprennent pourquoi ils font cela. »

Les grottes de Plura sont à nouveau ouvertes. Personne n’a fait une nouvelle tentative de traversée, mais Sami Paakkarinen dit que pour lui, ce n’est qu’une question de temps.

« Il y a beaucoup de questions – les questions originales – sur l’endroit où va la grotte, et d’où vient l’eau, et elles sont toujours là », dit-il. « Et je n’ai pas peur de la grotte. »

Écoutez Vesa Rantanen et Sami Paakkarinen parler à Outlook sur le BBC World Service

Suivez William Kremer sur Twitter @williamkremer

Souscrivez à la lettre d’information électronique du BBC News Magazine pour recevoir des articles dans votre boîte de réception.