Tony a courtisé Maria depuis l’une d’elles dans West Side Story. Rosario Dawson en a utilisé une dans Rent. Ils sont devenus une pièce de plus dans une jungle urbaine grinçante pour les enfants dans The Get Down. Les séries policières mettent régulièrement en scène des types qui s’enfuient (ou entrent) par leur intermédiaire.
Les escaliers de secours, accessoires métalliques encombrants des bâtiments construits en réponse à la réforme du code de la construction industrielle, sont devenus un élément emblématique du paysage urbain. Elles servent des objectifs aussi nombreux que leurs camées pop-culturels. À la fois sortie de secours et patio improvisé, l’escalier de secours a joué un rôle essentiel dans le développement des villes dont les bâtiments en sont équipés. Elles continuent d’avoir un impact sur le paysage urbain aujourd’hui, d’une manière que peu auraient pu imaginer à l’époque où elles ont été conçues. Et bien qu’il ait été inventé expressément pour la sécurité publique, l’escalier de secours a toujours créé autant de danger qu’il en a remplacé.
Au milieu du 19e siècle, la ville de New York était surpeuplée, d’un bruit oppressant, et mal équipée pour supporter le flot de nouveaux arrivants dans la ville en voie d’industrialisation. Des tenements construits à bas prix s’étendaient plus haut que jamais, remplis de gens qui travaillaient dans des usines tout aussi surpeuplées. Ces immeubles sont des pièges à feu, faits de matériaux bon marché qui brûlent facilement. Plus ils s’élevaient, plus ils étaient mortels. Lorsque le feu faisait rage, il n’y avait généralement que deux moyens de s’échapper : des escaliers intérieurs étroits ou le toit. Les escaliers étaient parfois détruits par le feu, comme ce fut le cas lors d’un incendie survenu en 1860 dans le sous-sol d’un immeuble, où du foin sec et des copeaux provenant de l’entrepôt d’une boulangerie avaient pris feu. Ceux qui étaient pris au piège n’avaient qu’une seule option : attendre, en espérant que les pompiers surchargés arrivent rapidement et avec une échelle suffisamment haute pour atteindre les fenêtres des étages supérieurs. C’est-à-dire avant que le bâtiment ne s’effondre ou qu’ils ne soient tués par les flammes. « Le bâtiment en feu s’étendait sur quatre étages au-dessus de toutes les structures environnantes », écrit le New York Times à propos de l’incendie de la boulangerie. « La mort a dû être instantanée pour toutes les pauvres créatures des étages supérieurs qui ont sauté du toit ». Trente personnes sont mortes dans l’incendie.
Le nombre de cadavres a incité à la création de codes de construction. Des incendies mortels ont déchiré les tenements des quartiers les plus pauvres et les plus mal desservis, causant des ravages et taxant les ressources de la ville. La population de New York a doublé chaque décennie de 1800 à 1880, et l’ampleur des défis auxquels la ville était confrontée était à la fois monumentale et unique.
Plus dans cette série
Les premières règles ont été imposées au début des années 1860 lorsque le New York City Department of Buildings a ordonné la mise en place d’une forme d’évacuation supplémentaire sur les tenements comptant plus de huit familles au-dessus du premier étage. Les propriétaires ne voulaient pas ajouter une série d’escaliers intérieurs résistants au feu, car une telle structure réduirait la quantité d’espace louable. La solution la plus simple était de trouver un moyen de faire sortir les gens par les fenêtres. L’ordonnance prévoyait un ensemble d’escaliers en fer ou en bois fixés à l’extérieur d’un bâtiment, mais cela n’a pas été appliqué, et le concept d’une « sortie de secours » a été abordé avec une quantité importante de licence créative.
Certains des premiers rendus ressemblaient aux structures que les gens connaissent dans West Side Story, mais d’autres types étaient également courants. Certains cachaient des cordes et des échelles dans de faux réfrigérateurs ou des coffres à couvertures boulonnés à jeter par la fenêtre en cas d’urgence. Il existait des systèmes de poulies avec des paniers destinés à faire descendre les locataires au sol, et un brevet a même été délivré en 1879 pour un chapeau parachute, accompagné d’une paire de chaussures en caoutchouc, une solution qui semble échanger le risque des flammes contre le péril de la descente.
Les réglementations précoces à New York et Philadelphie ont ouvert la voie à la plupart des grandes villes américaines qui ont adopté une législation sur l’évacuation en cas d’incendie dans les années 1890. Ces deux villes se développaient (et faisaient face à des problèmes) à une échelle bien plus grande que les autres de l’époque, elles ont donc donné le ton en matière de sécurité des issues de secours. La véritable aubaine pour les issues de secours est arrivée en 1901, lorsqu’une nouvelle série de règlements, adoptés lors de la révision de la loi sur les habitations collectives, a défini la structure avec plus de précision. Une « sortie de secours » nécessite désormais une série d’escaliers supplémentaires, à l’intérieur ou à l’extérieur d’un bâtiment, à l’épreuve du feu. S’ils étaient extérieurs, ils devaient se trouver sur la façade donnant sur la rue, et il y avait des règles strictes concernant la taille des balcons, l’angle des escaliers et les connexions entre eux.
Ces escaliers de secours extérieurs posaient toutefois un problème. Elles étaient (et restent) tentantes à réaffecter à un usage quotidien. Au début du XXe siècle, bloquer les escaliers de secours était passible d’une amende pouvant aller jusqu’à 10 dollars et de 10 jours de prison – ce qui n’était pas une mince affaire à l’époque. Mais le risque ne l’emportait pas sur les avantages ; les escaliers de secours étaient déjà devenus une extension des maisons des locataires. Elles étaient transformées en porches, en jardins, en unités de stockage gratuites. Elles offraient un répit extérieur à la chaleur oppressante des étés urbains. Les incendies semblaient encore hypothétiques, et l’espace intérieur était précieux. Pourquoi gaspiller une surface aussi précieuse ?
Les citadins ont donc remodelé l’escalier de secours et, ce faisant, ont changé la vie urbaine. Les escaliers de secours sont devenus des gymnases de fortune pour les enfants et ont offert un endroit pour attraper une brise tout en suspendant le linge à sécher. Aujourd’hui, il est rare d’entendre parler de personnes qui meurent après avoir roulé d’un escalier de secours dans leur sommeil, mais il est normal (bien que toujours illégal) de voir des escaliers de secours transformés en jardins potagers, en patios pour fumeurs et en supports à vélos de fortune.
Réutiliser les escaliers de secours est une tradition intemporelle associée à ces structures architecturales. Autre rituel : s’attirer l’ire des propriétaires. Lorsque les restrictions de 1901 ont exigé que les escaliers de secours deviennent plus grands, ils ont dû couvrir une plus grande partie de la façade d’un bâtiment en conséquence. Cela a créé encore plus d’espace pour que les locataires puissent s’étendre, tandis que les propriétaires d’immeubles s’inquiétaient que les escaliers de secours réduisent la valeur de leurs investissements.
Pourtant, avec les nouveaux escaliers de secours grimpant sur les bâtiments comme du lierre envahissant, c’était une certaine consolation de savoir qu’ils seraient un inconvénient partagé. Les hôtels, les usines et les écoles ont également été touchés par la tendance à la sécurité incendie, bien que les hôtels se soient battus avec détermination pour protéger leurs clients de ce qu’ils considéraient comme des ajouts nuisibles aux vacances. Quel client, pensaient les propriétaires, resterait dans un hôtel qui lui rappelle constamment une catastrophe potentielle ? Leur solution initiale – davantage de cordes astucieusement dissimulées – ne convenait à personne, et encore moins aux femmes en jupe longue. Les hôteliers ont fini par être contraints d’adopter les structures métalliques. Il y a peu de preuves que les vacances ultérieures aient été gâchées.
Malgré leurs prétentions à la sécurité, même ces lourds escaliers de secours en métal échouaient assez fréquemment. Une célèbre catastrophe liée aux escaliers de secours, l’incendie de la Triangle Shirtwaist Factory, a eu lieu dans l’immeuble Asch à Greenwich Village. Le 25 mars 1911, 146 travailleurs, pour la plupart des femmes, ont été piégés par le feu et sont morts. Les portes étaient verrouillées et les escaliers inaccessibles, mais il y avait une sortie de secours qui aurait dû permettre aux travailleurs de s’échapper. Mais elle était si fragile que les ouvriers paniqués qui ont réussi à l’atteindre ont surchargé la structure. Elle s’est détachée du bâtiment, piégeant ceux qui se trouvaient au-dessus et envoyant les ouvriers qui l’avaient atteinte dégringoler vers la rue.
On s’est toujours demandé dans quelle mesure les citadins pouvaient faire confiance aux issues de secours extérieures. Un éditorial du New York Times publié le 21 mars 1899 s’inquiétait du fait qu’elles n’offraient « rien ou presque » en matière de précaution. « Une poudrière en feu n’est pas plus sûre que d’être dans une cage d’échelles chauffées au rouge », poursuit l’éditorial. En 1930, les escaliers de secours sont encore construits, mais peu de gens les considèrent d’abord comme des dispositifs de sécurité. Elles étaient devenues des accessoires architecturaux susceptibles d’être réaffectés à l’évasion, et non l’inverse.
Pour autant, pendant près d’un siècle, l’escalier de secours extérieur a persisté comme le mode prééminent de sécurité incendie pour les immeubles de hauteur moyenne dans les villes américaines, en particulier les plus anciennes du pays, comme New York et Philadelphie. Mais peu de piétons aujourd’hui savent qu’une grande partie du fer et de l’acier qui pend au-dessus de leurs têtes dans les rues de la ville est souvent d’origine. En 1968, une modification des codes de construction new-yorkais a interdit la construction d’escaliers de secours extérieurs sur presque tous les nouveaux bâtiments. Ce qui est là aujourd’hui l’est depuis longtemps. Les vignes en métal ont vu la ville grandir, l’ont vue changer, et ont joué un rôle essentiel dans son évolution. Les graines du New York contemporain ont germé sur les balcons des escaliers de secours et ont grandi sous leurs ombres entrelacées.
Cela suggère une question : Les structures des escaliers de secours constituent-elles une partie suffisamment importante de l’histoire de la ville pour qu’elles puissent bénéficier d’une désignation et d’une protection historiques ? La plupart des escaliers de secours ont les bords tranchants de la simplicité utilitaire, mais beaucoup sont des œuvres d’art décoratif ornées conçues pour être des bijoux fonctionnels, bien que pour l’infrastructure urbaine. Dans sa thèse de 2006 sur la préservation historique, Elizabeth Mary André décrit une audience de 2003 du Conseil des districts historiques de New York devant la Landmarks Preservation Commission, au cours de laquelle les défenseurs des escaliers de secours ont plaidé leur cause. Les escaliers de secours d’une rue du quartier historique de Tribeca East n’étaient pas d’origine, mais ils étaient considérés comme un élément clé du paysage new-yorkais, digne d’être protégé. Dans ce quartier, les mentions des « escaliers de secours historiques » dans les dossiers de la Landmarks Preservation Commission remontent au moins à 1992. Des débats similaires ont lieu dans tout le pays, notamment à San Jose, en Californie, à Cumberland, dans le Rhode Island, à Salt Lake City et à Seattle.
L’architecte Joseph Pell Lombardi est passionné par la conservation des structures historiques. Mais Lombardi a fait les gros titres en 2015 lorsqu’il s’est heurté à la foule pro-incendie. Après avoir reçu l’autorisation initiale de retirer les escaliers de secours de deux bâtiments historiques du quartier SoHo de New York, il a été sommé d’arrêter après que les locataires se soient plaints que le retrait des escaliers de secours rendrait le bâtiment dangereux.
Lorsque je lui ai posé la question, Lombardi a insisté sur le fait que les escaliers de secours en question sont « très différents des escaliers de secours que l’on trouve sur les bâtiments de la fin du XIXe siècle, et qu’ils portent atteinte aux aspects historiques du bâtiment. » En tant qu’ajouts postérieurs à la réglementation, elles ne s’inscrivent pas dans le style orné des façades des bâtiments – elles ont simplement été ajoutées pour se conformer au code. Plus important encore, selon lui, ils ne sont pas fiables, même si l’entretien est effectué régulièrement. Les escaliers ignifugés sont préférables, mais les escaliers de secours extérieurs étant toujours aussi courants, les gens se sentent parfois en danger sans eux. Finalement, Lombardi a dû céder à la pression des locataires, mais il a réussi à supprimer les escaliers de secours d’au moins trois autres bâtiments historiques. Dans tous les cas, dit Lombardi, une meilleure forme d’évacuation a été fournie.
André n’est pas d’accord avec l’évaluation de Lombardi sur la signification historique des escaliers de secours. « Le raisonnement selon lequel l’escalier de secours n’est pas d’origine sur la façade », écrit André, « ne tient pas compte de l’histoire de près de 150 ans que le bâtiment a subie derrière son masque de fer. » Dans le cadre de la préservation historique, l’importance d’une structure ou de ses éléments change avec le temps, et certains de ces changements deviennent eux-mêmes historiquement importants. Les escaliers de secours n’étaient pas d’origine dans de nombreux bâtiments du XIXe siècle, mais ils pourraient avoir initié une nouvelle signification historique par leur ajout ultérieur à ceux-ci.
Historique ou non, il semble bien que l’âge de l’escalier de secours touche à sa fin. Marco A. Dos Santos, le propriétaire d’Atlantic Ironwork Restoration à Ludlow, Massachusetts, estime qu’il n’a installé que 10 nouvelles escaliers de secours en dix ans d’activité. Les réparations des systèmes existants, me dit-il, sont constantes et coûteuses. Mais les remplacements complets sont d’un coût exorbitant, et sont rarement autorisés de toute façon. De nombreux codes de construction locaux des villes, y compris ceux de New York, autorisent l’entretien des escaliers de secours extérieurs des balcons existants, mais imposent des limites strictes à l’érection de nouveaux escaliers.
Les problèmes les plus courants avec ces structures existantes, selon Stu Cohen, le fondateur du programme d’assurance des propriétaires d’immeubles urbains, sont les mêmes que ceux qui les ont affligés dès leur première mise en œuvre : le manque d’entretien et l’obstruction humaine. « Au fil du temps, dit Dos Santos, personne ne s’est occupé de ces systèmes parce qu’ils ne veulent pas y investir de l’argent. » Ils sont rarement utilisés aux fins pour lesquelles ils ont été conçus – si jamais ils le sont – donc il n’y a pas de sentiment d’urgence, et une surabondance de maintenance différée. Les résultats peuvent être mortels.
La rouille et l’oxydation corrosive rongent les structures et peuvent détruire les boulons qui les maintiennent fixés à un bâtiment. Les effondrements ne sont pas rares, et lorsqu’ils se produisent, les résultats sont tragiques, comme l’illustre avec force la photo « Fire Escape Collapse », lauréate du prix Pulitzer en 1976. » Depuis que l’effondrement d’un escalier de secours en 2014 à Philadelphie a fait un mort et deux femmes blessées, Dos Santos est inondé de demandes de devis de réparation. Les propriétaires d’immeubles dépensent jusqu’à 60 000 dollars pour rendre leurs escaliers de secours conformes aux normes. Le désir d’éviter les préjudices, la responsabilité et les citations pourrait modifier à la fois les pratiques réglementaires et les pratiques d’entretien dans tout le pays.
Le 18 février 2018, un homme est mort après avoir été frappé à la tête par la chute d’un morceau d’escalier de secours alors qu’il marchait dans le quartier même de SoHo où les escaliers de secours extérieurs s’étaient initialement développés et avaient mûri, où Lombardi s’est battu pour les supprimer, et où ils demeurent aujourd’hui. Les escaliers de secours, initialement inventés pour sauver les gens du danger, sont devenus la cause de nouveaux périls.
Et pourtant, pour beaucoup de gens, les escaliers de secours offrent encore une promesse de sécurité. À la suite de l’incendie de la tour Grenfell à Londres, qui a entraîné la mort de 71 personnes, un appel a été lancé en faveur de l’installation d’escaliers de secours extérieurs sur les grands immeubles d’habitation, afin de rassurer les habitants des tours d’habitation. Plus généralement, la mythologie de l’escalier de secours donne probablement l’impression qu’il s’agit d’une béquille de sécurité, même pour les personnes qui n’ont jamais l’intention de l’utiliser. Compte tenu des améliorations apportées aux codes du bâtiment, à la construction et aux pratiques de fabrication, il est aujourd’hui plus probable qu’un escalier de secours cause des dommages qu’il ne les prévienne. Un lieu de rendez-vous romantique peut rapidement devenir une scène de coroner.
« On peut soutenir qu’aucune autre forme d’issue de secours, écrit André, n’a eu plus d’impact sur le contexte architectural, social et politique de l’Amérique métropolitaine que l’escalier de secours à balcon en fer. » C’est une affirmation audacieuse, mais pas totalement incroyable. Les escaliers de secours résument 150 ans de vie urbaine en Amérique, touchant l’immigration, l’industrialisation, la sécurité publique, la culture populaire, la vie quotidienne et la mythologie urbaine. L’escalier de secours est archaïque et vestigieux, mais il représente aussi, d’une certaine manière, les débuts du modernisme architectural. Les lignes dures de ces structures métalliques utilitaires anticipent les bords droits des gratte-ciel en verre et en acier qui surgiront autour d’elles. Comme tant d’aspects de la ville moderne, l’escalier de secours promet un avenir meilleur et plus sûr. Et pourtant, on ne peut pas non plus compter sur elle pour tenir ses promesses.