Dans les années 80, le journaliste et auteur italien Tiziano Terzani, après de nombreuses années de reportages à travers l’Asie, s’est terré dans une cabane dans la préfecture d’Ibaraki, au Japon. Pendant un mois, je n’avais personne à qui parler, sauf mon chien Baoli », écrit-il dans son carnet de voyage intitulé « A Fortune Teller Told Me ». Terzani a passé le temps avec des livres, en observant la nature, « en écoutant les vents dans les arbres, en regardant les papillons, en appréciant le silence. » Pour la première fois depuis longtemps, il se sentait libéré des angoisses incessantes de la vie quotidienne : » Enfin, j’avais le temps d’avoir du temps. «
Mais l’étreinte de Terzani sur la réclusion était relativement inhabituelle : les humains ont longtemps stigmatisé la solitude. Elle a été considérée comme un inconvénient, quelque chose à éviter, une punition, un royaume de solitaires. La science l’a souvent associée à des résultats négatifs. Freud, qui a associé la solitude à l’anxiété, a noté que « chez les enfants, les premières phobies liées à des situations sont celles de l’obscurité et de la solitude. » John Cacioppo, un neuroscientifique social moderne qui a étudié en profondeur la solitude – ce qu’il appelle « l’isolement chronique perçu » – soutient qu’en plus de nuire à nos capacités de réflexion, l’isolement peut même nuire à notre santé physique. Mais de plus en plus, les scientifiques considèrent la solitude comme quelque chose qui, lorsqu’elle est recherchée par choix, peut s’avérer thérapeutique.
C’est particulièrement vrai en période de turbulence personnelle, où l’instinct pousse souvent les gens à chercher du soutien à l’extérieur d’eux-mêmes. « Lorsque les gens vivent une crise, il ne s’agit pas toujours uniquement de vous : Il s’agit de votre place dans la société », explique Jack Fong, sociologue à la California State Polytechnic University, qui a étudié la solitude. « Lorsque les gens prennent ces moments pour explorer leur solitude, non seulement ils seront forcés de se confronter à ce qu’ils sont, mais ils pourraient bien apprendre un peu à déjouer une partie de la toxicité qui les entoure dans un cadre social. »
En d’autres termes, lorsque les gens se retirent du contexte social de leur vie, ils sont mieux à même de voir comment ils sont façonnés par ce contexte. Thomas Merton, moine trappiste et écrivain qui a passé des années seul, tenait une notion similaire. « Nous ne pouvons pas voir les choses en perspective tant que nous ne cessons pas de les serrer contre notre sein », écrit-il dans Thoughts in Solitude.
Plus d’histoires
Pour autant, il ne s’agit pas seulement d’être seul. « C’est un processus interne plus profond », note Matthew Bowker, un théoricien politique psychanalytique du Medaille College qui a fait des recherches sur la solitude. Une solitude productive nécessite une exploration interne, une sorte de travail qui peut être inconfortable, voire atroce. « Cela peut demander un peu de travail avant de devenir une expérience agréable. Mais une fois que c’est le cas, cela devient peut-être la relation la plus importante que quelqu’un puisse avoir, la relation que vous avez avec vous-même. »
Pourtant, aujourd’hui, dans notre société hyperconnectée, Bowker pense que la solitude est « plus dévaluée qu’elle ne l’a été depuis longtemps. » Il cite une étude récente de l’Université de Virginie dans laquelle plusieurs participants – un quart des femmes et deux tiers des hommes – ont choisi de se soumettre à un choc électrique plutôt que d’être seuls avec leurs pensées. Bowker constate que ce dégoût accru pour la solitude se retrouve également dans la culture populaire. Par exemple, les vampires étaient autrefois dépeints dans les histoires comme des ermites reclus, alors qu’aujourd’hui, vous avez plus de chances de les voir à la caméra comme des mondains sexy, note-t-il.
Et même si de nombreux grands penseurs ont défendu les avantages intellectuels et spirituels de la solitude – Lao Tzu, Moïse, Nietzsche, Emerson, Woolf (« How much better is silence ; the coffee cup, the table ») – de nombreux humains modernes semblent déterminés à l’éviter. « Chaque fois que nous avons l’occasion d’aller courir, nous branchons nos écouteurs. Chaque fois que nous nous asseyons dans la voiture, nous écoutons NPR », déplore Bowker. « Je veux dire, mes étudiants aujourd’hui me disent qu’ils ne peuvent pas aller aux toilettes sans que leur téléphone soit allumé. »
Ceci ne veut pas dire que la vraie solitude nécessite nécessairement une absence de stimuli. Plutôt, « la valeur de la solitude dépend de la capacité d’un individu à trouver une solitude intérieure » en lui-même, dit Bowker. Chacun est différent à cet égard : « Certaines personnes peuvent aller se promener ou écouter de la musique et sentir qu’elles sont profondément en contact avec elles-mêmes. D’autres ne le peuvent pas. »
Généralement, Bowker soutient que notre « méfiance de la solitude » a des conséquences. D’une part, « nous sommes devenus une société plus groupiste », dit-il. Dans A Dangerous Place to Be : Identity, Conflict, and Trauma in Higher Education, un livre à paraître que Bowker a coécrit avec David Levine, psychanalyste à l’université de Denver, les auteurs tracent une ligne entre la dévalorisation de la solitude et les conflits idéologiques permanents qui affligent les campus universitaires. Nous sommes attirés par les marqueurs d’identité et par les groupes qui nous aident à nous définir… ». Dans les termes les plus simples, cela signifie utiliser les autres pour remplir nos identités, plutôt que de s’appuyer sur quelque chose d’interne, quelque chose qui vient de l’intérieur », explique Bowker. « Se séparer du groupe, je dirais, est une chose que les universités devraient faciliter davantage. »
C’est là que la solitude entre en jeu. Une telle séparation nécessite ce que le psychanalyste Donald Winnicott appelle la « capacité à être seul ». C’est la clé de l’idée que Bowker se fait de la solitude comme renforcement de soi. « Vous devez avoir cette capacité : la capacité de savoir que vous allez survivre, que vous allez vous en sortir si vous n’êtes pas soutenu par ce groupe », explique Bowker. « Dit autrement, une personne qui peut trouver une riche expérience de soi dans un état solitaire est beaucoup moins susceptible de se sentir seule lorsqu’elle est seule. »
Il y a un piège dans tout cela : Pour que la solitude soit bénéfique, certaines conditions préalables doivent être remplies. Kenneth Rubin, psychologue du développement à l’université du Maryland, les appelle les « si ». La solitude ne peut être productive que si elle est volontaire, si l’on peut réguler ses émotions « efficacement », si l’on peut rejoindre un groupe social quand on le souhaite et si l’on peut entretenir des relations positives en dehors de celui-ci. Lorsque ces conditions ne sont pas réunies, oui, la solitude peut être néfaste. Prenons l’exemple du phénomène des hikikomori au Japon, où des centaines de milliers de jeunes gens déprimés ou perturbés s’enferment, parfois pendant des années, et ont souvent besoin d’une longue thérapie de réinsertion pour aller de l’avant. La différence entre la solitude en tant que rajeunissement et la solitude en tant que souffrance est la qualité de l’autoréflexion que l’on peut générer pendant qu’on y est, et la capacité à revenir dans les groupes sociaux quand on le souhaite.
Lorsque les conditions préalables sont réunies, la solitude peut être réparatrice. Pour Fong, qui médite 15 minutes par jour et fait des excursions mensuelles en camping en solo, elle est au moins aussi essentielle que l’exercice ou une alimentation saine. Selon lui, elle est peut-être même nécessaire pour avoir un esprit vraiment sain. « La méditation permet vraiment de s’affranchir des problèmes. Elle a vraiment, vraiment une fonction puissante pour vous faire comprendre votre situation difficile dans cet univers », dit-il.
Pourtant, comme l’étude de la solitude en tant que force positive est nouvelle, il est difficile d’en parler en termes scientifiques précis : Nous ne savons pas quelle est la quantité idéale, par exemple, ni même s’il en existe une. Il est fort probable que ces mesures soient différentes pour chacun. Mais les chercheurs ont recommandé d’en prendre là où l’on peut, en méditant, en faisant des promenades en solitaire ou en faisant du camping en solitaire. Bowker met un point d’honneur à conduire en silence. L’objectif est de s’éloigner des interactions sociales et de se tourner vers l’intérieur, quelle que soit la manière dont vous y parvenez. « La solitude n’a pas de forme », dit Fong. « Elle est amorphe. »
Après son isolement d’un mois au Japon, au cours duquel il s’est « remis sur pied », Terzani, déjà célèbre reporter en Italie, a poursuivi sa carrière d’auteur avec succès. Bien qu’athée, Terzani s’est attiré les faveurs d’un public quasi religieux pour ses écrits ultérieurs, dont la plupart mêlent reportages, expériences personnelles et réflexions philosophiques. Après sa mort en 2004 des suites d’un cancer de l’estomac, certains intellectuels ont déploré que l’on ait fait de lui une figure de gourou, ce qui ne rendait pas service à son message. « Le seul véritable maître n’est pas dans une forêt, une hutte ou une grotte de glace dans l’Himalaya », a-t-il un jour fait remarquer. « Il est en nous. » On l’imagine arriver seul à cette conclusion.