J’aime ma patrie d’adoption. Mais d’abord, en tant qu’étudiante en échange dans le Massachusetts, j’ai appris à aimer les cookies aux pépites de chocolat et les brownies. Et j’ai pris vingt livres.

Mon histoire d’amour avec l’Amérique avait commencé par mon amour de la langue anglaise ; nous nous sommes rencontrés au lycée (collège et lycée) quand j’ai eu onze ans. L’anglais était mon cours préféré après la littérature française, et j’adorais tout simplement mon professeur d’anglais. Il n’avait jamais été à l’étranger mais parlait anglais sans accent français, ni même britannique. Il l’avait développé pendant la guerre, lorsqu’il s’était retrouvé dans un camp de prisonniers de guerre avec un professeur de lycée de Weston, Massachusetts (je suppose qu’ils avaient de longues heures pour s’entraîner). Sans savoir s’ils s’en sortiraient vivants, ils ont décidé que s’ils s’en sortaient, ils lanceraient un programme d’échange pour les élèves de terminale. Chaque année, un élève des États-Unis viendrait dans notre ville et l’un d’entre nous irait à Weston. L’échange se poursuit à ce jour, et la concurrence est vive.

Pendant ma dernière année au lycée, j’avais d’assez bonnes notes pour postuler, mais je n’étais pas intéressé. Avec des rêves de devenir un professeur d’anglais ou un professeur, j’étais impatient de commencer des études de premier cycle à l’université locale. Et à 18 ans, naturellement, je m’étais aussi convaincue d’être follement amoureuse d’un garçon de ma ville. C’était le plus beau, mais pas le plus intelligent, le coqueluche de toutes les filles. Je ne pouvais pas rêver de me séparer de lui, et je n’ai donc même pas pensé à m’inscrire à Weston. Mais dans la cour de l’école, entre les cours, il n’y avait guère d’autre sujet de conversation. Parmi mes amis, la grande favorite était Monique ; elle le voulait tellement et, de plus, elle était la meilleure de notre classe, ce qui n’avait pas échappé au comité de sélection, présidé par mon professeur et comptant dans ses rangs des membres de l’association des parents d’élèves, d’autres professeurs, le maire, le prêtre catholique local et le pasteur protestant. Mais le lundi matin où l’annonce était attendue, la seule chose annoncée était qu’aucune décision n’avait été prise.

À la maison ce jeudi matin (à l’époque, il n’y avait pas d’école le jeudi mais des demi-journées le samedi), mon professeur d’anglais apparut à la porte. Il était venu voir ma mère, ce qui semblait plutôt étrange, vu mes notes. Dès qu’il est parti, avec un grand sourire satisfait mais pas un mot pour moi, sauf bonjour, ma mère m’a appelé. Quelque chose était « très important ».

Le comité de sélection n’avait pas trouvé de candidat adéquat. Quand j’ai posé des questions sur Monique, ma mère a essayé d’expliquer quelque chose qui n’était pas facile à comprendre à mon âge : mon amie avait tout pour elle mais ses parents étaient communistes, et cela ne passerait pas en Amérique. Le comité avait débattu longuement (c’était une petite ville où tout le monde était parfaitement informé sur tout le monde), mais ils n’avaient pu s’empêcher de conclure qu’une fille de communistes ne pourrait jamais représenter la France !

Mon professeur m’avait proposé comme alternative, et les autres membres avaient accepté. Mais comme je n’avais même pas postulé, il a dû venir persuader mes parents de me laisser partir. Mon père, qui m’adorait et qui n’aurait jamais toléré que je m’enfuie pendant un an, n’était pas à la maison. Peut-être mon professeur comptait-il sur ce fait, mais en tout cas, il a réussi à faire accepter l’idée à ma mère. Le vrai travail lui incombait alors, car elle devait persuader non seulement mon père, mais aussi moi. Non pas qu’elle n’ait pas eu de réticences à me voir partir, mais Mamie a toujours été sage et prévoyante, et elle a généralement obtenu ce qu’elle voulait. J’étais terriblement inquiet de ce que Monique allait dire, mais une fois que le bruit s’est répandu, elle a été la première à déclarer que je ferais un excellent ambassadeur. Apparemment, les familles communistes étaient assez ouvertes et pratiques sur ces questions, et on lui avait déjà fait comprendre que l’idéologie familiale avait fait d’elle un cheval noir dès le départ.

Et c’est ainsi que je suis parti. Ce fut une année merveilleuse – l’une des meilleures de mon adolescence – et elle a certainement changé le cours de toute ma vie. Pour une jeune Française, Weston, banlieue cossue de Boston, semblait un rêve américain – vert, soigné, étendu, avec d’immenses maisons magnifiques et des familles aisées et bien éduquées. Il y avait du tennis, de l’équitation, des piscines, du golf et deux ou trois voitures par famille, ce qui était très, très loin de n’importe quelle ville de l’Est de la France, hier ou aujourd’hui. L’époque était si pleine de choses nouvelles, inimaginables, mais finalement trop riche, et je ne veux pas dire démographiquement. Pour tous les nouveaux amis et toutes les expériences que j’étais naïvement prêt à fuir au lycée, quelque chose de tout à fait différent, quelque chose de sinistre, prenait lentement forme. Presque avant que je puisse m’en rendre compte, il s’était transformé en quinze livres, plus ou moins… et très probablement plus. C’était en août, mon dernier mois avant le voyage de retour en France. J’étais à Nantucket avec l’une de mes familles adoptives lorsque j’ai subi le premier coup : J’ai vu mon reflet en maillot de bain. Ma mère américaine, qui avait peut-être déjà vécu une telle situation avec une autre fille, a instinctivement perçu ma détresse. En bonne couturière, elle a acheté un rouleau du plus beau lin et m’a confectionné une tenue d’été. Cela semblait résoudre le problème, mais n’a fait que me faire gagner un peu de temps.

Dans mes dernières semaines américaines, j’étais devenue très triste à l’idée de quitter tous mes nouveaux copains et relations, mais aussi assez craintive de ce que mes amis français et ma famille diraient à la vue de la nouvelle moi. Je n’avais jamais mentionné la prise de poids dans mes lettres, et j’avais réussi d’une manière ou d’une autre à envoyer des photos ne me montrant que de la taille.
Le moment de vérité approchait . .

Partie 2 : Retour de la fille prodigue