De Vienne à Jérusalem
Buber était le fils de Carl Buber, agronome, et de sa femme – tous deux juifs assimilés. Lorsque Martin avait trois ans, sa mère a quitté son père et le garçon a été élevé par ses grands-parents à Lemberg (aujourd’hui Lviv, Ukraine). La recherche de la mère perdue est devenue un puissant motif pour sa pensée dialogique – sa philosophie du Je-Tu.
Solomon Buber (1827-1906), le grand-père de Lemberg, un riche philanthrope, a consacré sa vie à l’édition critique des Midrashim, une partie du savoir rabbinique non juridique. Ses œuvres le montrent comme un gentleman-scholar hébreu qui s’intéressait également aux parallèles linguistiques grecs. Sa femme, Adele, était encore plus un produit du mouvement des Lumières du 19ème siècle parmi les Juifs d’Europe de l’Est, qui cherchait à moderniser la culture juive. Bien que fortement influencé par ses deux grands-parents et que Solomon lui ait appris l’hébreu, le jeune Martin est davantage attiré par les poèmes de Schiller que par le Talmud. Son penchant pour la culture générale est renforcé par son éducation au lycée, qui lui fournit d’excellentes bases dans les classiques. Pendant son adolescence, sa participation active aux observances religieuses juives a complètement cessé.
À l’université – il a fréquenté les universités de Vienne, Berlin, Leipzig et Zurich – Buber a étudié la philosophie et l’art. Sa thèse de doctorat (Vienne, 1904) portait sur les théories de l’individuation dans la pensée de deux grands mystiques, Nicolas de Cusa et Jakob Böhme, mais c’est la proclamation du nihilisme héroïque de Friedrich Nietzsche et sa critique de la culture moderne qui ont exercé la plus grande influence sur Buber à cette époque. L’influence nietzschéenne se reflète dans le tournant de Buber vers le sionisme et son appel à un retour aux sources et à une culture plus saine.
Sur l’invitation du leader sioniste Theodor Herzl, il devient en 1901 rédacteur en chef de l’hebdomadaire sioniste Die Welt (« Le Monde »). Mais rapidement, une importante divergence d’opinion se développe entre les deux hommes. Buber était partisan d’un renouveau spirituel global et, à la base, d’une colonisation agricole immédiate en Palestine, alors que Herzl mettait l’accent sur la diplomatie pour parvenir à l’établissement d’une patrie juive garantie par le droit public. En conséquence, Buber a démissionné de son poste l’année même où il l’a occupé ; il est resté sioniste mais s’est généralement opposé aux politiques officielles du parti et, plus tard, aux politiques officielles de l’État d’Israël. Il a été parmi les premiers protagonistes d’une université hébraïque à Jérusalem.
En 1916, Buber a fondé l’influent mensuel Der Jude (« Le Juif »), qu’il a édité jusqu’en 1924 et qui est devenu le forum central pour pratiquement tous les intellectuels juifs de langue allemande. Dans ses pages, il défend la cause impopulaire de la coopération judéo-arabe pour la formation d’un État binational en Palestine.
Après son mariage (1901) avec une auteure non juive et pro-sioniste, Paula Winckler, qui se convertit au judaïsme, Buber se lance dans l’étude du Ḥasidisme. Ses Chassidischen Bücher (1927) font entrer dans la littérature occidentale l’héritage de ce mouvement piétiste juif populaire d’Europe orientale du XVIIIe siècle. Dans le Ḥasidisme, Buber voyait un pouvoir de guérison pour le malaise du judaïsme et de l’humanité dans une ère d’aliénation qui avait ébranlé trois relations humaines vitales : celles entre l’homme et Dieu, l’homme et l’homme, et l’homme et la nature. Ces relations ne peuvent être restaurées, affirmait-il, que si l’homme rencontre à nouveau l’autre personne ou l’être qui se dresse face à lui, sur les trois plans – divin, humain et naturel. Buber soutenait que le Ḥasidisme primitif avait accompli cette rencontre et que le sionisme devait suivre son exemple.
Dans Paths in Utopia (1949), il faisait référence au kibboutz israélien – une communauté agricole coopérative dont les membres travaillent dans un environnement naturel et vivent ensemble dans une communion volontaire – comme une « entreprise juive audacieuse » qui s’est avérée être « un non-échec exemplaire », un exemple de socialisme « utopique » qui fonctionne. Pourtant, il ne lui attribuait pas le succès ultime. Sa réserve provenait du fait que, généralement, les membres du kibboutz ne tenaient pas compte de la relation entre l’homme et Dieu, niant ou doutant de l’existence ou de la présence d’une contrepartie divine. Dans le domaine interpersonnel, ils accomplissaient le commandement de Dieu de construire une communauté juste tout en niant l’origine divine de cet impératif implicite. En tant qu’éducateur, Buber a essayé de réfuter ces « préjugés idéologiques de la jeunesse » qui, affirmait-il, critiquent à juste titre les images dépassées de Dieu mais les identifient à tort au Dieu vivant sans image lui-même.
Le travail pédagogique de Buber a atteint son apogée dans les nouvelles conditions créées par la prise de pouvoir des nazis. En novembre 1933, il prend la tête du Freies Jüdisches Lehrhaus pour l’éducation des adultes juifs, qui vient de rouvrir ses portes à Francfort-sur-le-Main. En 1934, il devient directeur de toute l’organisation de l’éducation juive pour adultes et du recyclage des enseignants juifs dans l’Allemagne nazie, où les enseignants et les étudiants juifs étaient progressivement exclus du système éducatif. Il fut un porte-parole courageux de la résistance spirituelle. Contre le nationalisme nazi du « sang et du sol », il soulignait que, si le Juif devait conserver son existence juive authentique, l’objectif éducatif ne pouvait être raciste (völkisch). Son ancien slogan « être humain à la manière juive » était désormais complété par l’exigence d’être juif à la manière humaine.
Après que la police secrète nazie eut interdit ses conférences publiques, puis toutes ses activités d’enseignement, il émigra en tant qu’homme de 60 ans en Palestine. Il active son hébreu et prend rapidement part à la vie sociale et intellectuelle de la communauté juive palestinienne. Il est nommé professeur de philosophie sociale à l’Université hébraïque de Jérusalem, poste qu’il occupe jusqu’en 1951. Il a été le premier président de l’Académie israélienne des sciences et des arts. Après la création de l’État d’Israël et avec le début de l’immigration massive en provenance des pays Islāmic, Buber est à l’origine de la fondation du Teachers Training College for Adult Education à Jérusalem et en devient le directeur (1949). Ce collège a formé ce qui était probablement les meilleurs éducateurs pour les immigrants du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord, beaucoup d’entre eux ayant été choisis parmi les immigrants.
En tant qu’enseignant pour adultes, Buber a bénéficié de la coopération de ses adversaires politiques et parfois aussi de ses adversaires religieux. Bien qu’il ait nié le caractère obligatoire de la Loi religieuse juive et mis l’accent sur un type de religion prophétique non légaliste, certains orthodoxes ont également travaillé avec lui. Les efforts de Buber en matière d’éducation des adultes étaient fondés sur son intuition que les adultes redeviennent éducables lorsqu’une crise menace leur sécurité fallacieuse.