Peu de bâtiments inspirent l’admiration comme le fait le palais du Potala. Situé sur le grand plateau tibétain, avec pour toile de fond l’Himalaya, cette vaste structure s’élève à 400 pieds d’une montagne au milieu de Lhassa, portant les appartements les plus élevés de son treizième étage à 12 500 pieds au-dessus du niveau de la mer. Le palais est à la fois remarquable sur le plan architectural et important sur le plan historique. Jusqu’à l’occupation chinoise de 1951, il était également la résidence d’hiver du 14e dalaï-lama, considéré comme la réincarnation d’une longue lignée de chefs religieux remontant à la fin du XIVe siècle.
Pour les bouddhistes, le Potala est un lieu saint, mais même pour les visiteurs de la capitale tibétaine, ce n’est guère le genre d’endroit que l’on s’attend à trouver imprégné d’intrigues et de corruption. Pourtant, durant la première moitié du XIXe siècle, le palais a été le théâtre d’une sinistre bataille pour la suprématie politique entre les moines, les nobles tibétains et les gouverneurs chinois. La plupart des historiens du pays, et de nombreux Tibétains, pensent que les victimes les plus éminentes de cette lutte ont été quatre dalaï-lamas successifs, du neuvième au douzième, qui sont tous morts dans des circonstances inhabituelles, et dont aucun n’a dépassé l’âge de 21 ans.
Le début des années 1800 est une période peu documentée de l’histoire du Tibet. Ce que l’on peut dire, c’est que ces jours sombres ont commencé avec la mort du huitième dalaï-lama en 1804. Jamphel Gyatso avait été intronisé en 1762 et, comme trois de ses quatre prédécesseurs immédiats, il a vécu une longue vie selon les normes de l’époque, apportant une certaine stabilité à son pays. Mais, à sa mort, les augures pour l’avenir du Tibet n’étaient pas favorables. Qianlong, le dernier grand souverain de la dynastie chinoise des Qing, avait abdiqué en 1796, laissant son empire à des successeurs qui s’intéressaient moins à une région que la Chine avait dominée pendant un demi-siècle. Le déclin des Qing eut deux conséquences : les gouverneurs – les ambans – envoyés de Pékin par paires pour gouverner à Lhassa découvrirent qu’ils avaient les coudées franches pour s’ingérer comme ils le souhaitaient ; et la noblesse tibétaine, qui avait tour à tour collaboré avec les Qing et leur en voulait, sentit l’occasion de récupérer l’influence et le pouvoir qu’elle avait perdus depuis 1750. Pour les Chinois, le vide de pouvoir qui existait pendant la minorité d’un dalaï-lama facilitait le gouvernement de leur lointaine dépendance ; à l’inverse, tout leader bouddhiste ayant sa propre opinion représentait une menace. Pour la noblesse tibétaine, un dalaï-lama qui écoutait les ambans était très probablement un imposteur qui méritait pleinement une fin violente.
Ajoutez à ce ragoût toxique une série de dalaï-lamas en bas âge placés sous la garde de régents ambitieux issus d’un groupe de monastères rivaux fractueux, et il est facile de comprendre que beaucoup de gens pourraient préférer qu’aucun lama volontaire, adulte et largement vénéré n’émerge du Potala pour prendre fermement le contrôle du pays. En fait, la principale difficulté pour interpréter la politique meurtrière de l’époque est que l’histoire se lit trop comme un roman d’Agatha Christie. Chaque récit contemporain est intéressé, et chaque personne réunie dans l’enceinte du Potala avait son propre motif pour vouloir la mort du Dalaï Lama.
Le palais lui-même constituait un cadre évocateur pour un mystère de meurtre. Pour commencer, il était ancien ; la construction sur le site avait commencé dès 647, à l’époque du plus grand souverain primitif du Tibet, Songtsän Gampo, et juste au moment où l’Empire tibétain médiéval commençait à émerger comme un véritable rival de la Chine de la dynastie Tang. La structure que nous connaissons aujourd’hui date pour l’essentiel d’un millier d’années plus tard, mais le Potala n’appartient à aucune période, et le complexe était encore en cours d’agrandissement dans les années 1930. Il s’agit en fait de deux palais : le Blanc, qui a été le siège du gouvernement jusqu’en 1950, et le Rouge, qui abrite les stupas – les tombes – de huit dalaï-lamas. À eux deux, les bâtiments contiennent un millier de pièces, 200 000 statues et d’interminables couloirs labyrinthiques, de quoi dissimuler des armées entières d’assassins.
Seulement quelques-unes des nombreuses chambres du Potala, ont appris les premiers Occidentaux à avoir accès au complexe, étaient décorées, correctement éclairées ou jamais nettoyées. Perceval Landon, un correspondant du London Times qui est venu à Lhassa en 1904 avec la force d’invasion britannique dirigée par Francis Younghusband, et a vu le Potala tel qu’il devait être un siècle plus tôt, a été amèrement déçu par ses intérieurs – qui, a-t-il écrit, étaient éclairés uniquement par du beurre de yak fumant et étaient
indistinguables des intérieurs d’une vingtaine d’autres grandes lamaser…. tibétaines. Ici et là, dans une chapelle, brûle une lampe à beurre crasseuse devant une image ternie et sale. Ici et là, le passage s’élargit et une volée d’escaliers rompt la monotonie des murs crasseux. Les cellules des moines sont froides, nues et sales….. Il faut avouer, bien que les mots soient écrits avec beaucoup de réticence, que bon marché et clinquant sont les seuls adjectifs possibles que l’on peut appliquer à la décoration intérieure de ce grand temple-palais.
L’écrivain néerlandais Ardy Verhaegen esquisse davantage le contexte. Le huitième dalaï-lama, souligne-t-il, bien qu’ayant vécu longtemps (1758-1804), n’a jamais manifesté beaucoup d’intérêt pour les affaires temporelles, et bien avant la fin de son règne, le pouvoir politique au Tibet était exercé par des régents issus des rangs d’autres hauts lamas dans les monastères autour de la capitale. Dans les années 1770, écrit Verhaegen, ces hommes « avaient acquis le goût de la fonction et devaient abuser de leurs pouvoirs pour servir leurs propres intérêts. » La situation s’aggrave à la mort, en 1780, de Lobsang Palden Yeshe, l’influent Panchen Lama, qui se situait au second rang dans la hiérarchie du bouddhisme des Bonnets jaunes et qui, de par sa fonction, jouait un rôle clé dans l’identification des nouvelles incarnations du Dalaï Lama. Ses successeurs – deux seulement pendant tout le siècle suivant – étaient des personnages beaucoup moins énergiques qui n’ont guère contesté l’autorité des ambans.
Selon Verhaegen, plusieurs circonstances suspectes lient la mort des quatre successeurs du huitième dalaï-lama. L’une d’elles est que les décès ont commencé peu après que Qianglong ait annoncé une série de réformes. Son ordonnance impériale de vingt-neuf articles a introduit une innovation malvenue dans la sélection d’un nouveau dalaï-lama. Traditionnellement, ce processus consistait à guetter des signes et des prodiges, et à effectuer un test au cours duquel un jeune candidat était observé pour voir lequel de divers objets personnels, dont certains avaient appartenu à des incarnations antérieures, était préféré ; la nouveauté introduite par Qianlong était l’urne d’or, dans laquelle un tirage au sort devait être effectué pour sélectionner un candidat. Le véritable objectif de l’urne était de permettre à la Chine de contrôler le processus de sélection, mais dans le cas des neuvième et dixième Dalaï Lamas, les Tibétains rusés ont trouvé le moyen de contourner la loterie, au grand dam de Pékin. Une possibilité est que les Chinois aient arrangé la mort de ces deux incarnations afin d’avoir l’opportunité d’imposer un dalaï-lama qu’ils approuvaient.
La deuxième circonstance sur laquelle Verhaegen attire l’attention est que les quatre lamas morts jeunes avaient fait le voyage sacré au lac Lhamoi Latso peu avant leur décès. Cette visite, effectuée « pour s’assurer une vision de son avenir et pour propitier la déesse Mogosomora », éloignait le lama de Lhassa et l’exposait à des étrangers qui auraient pu en profiter pour l’empoisonner. Non pas que le Potala était à l’abri ; alternativement, suggère Verhaegen,
il est aussi possible qu’ils aient été empoisonnés par les cuisiniers… ou par les régents lorsqu’ils recevaient une pilule spécialement préparée, censée augmenter la vitalité.
Quoi qu’il en soit, le premier de ce qui allait devenir une série de décès étrangement prématurés eut lieu en 1815, lorsque le neuvième Dalaï Lama, Lungtok Gyatso, âgé de neuf ans, tomba dangereusement malade de ce que l’on disait être une pneumonie contractée alors qu’il assistait à un festival au fin fond de l’hiver tibétain. Selon Thomas Manning, le premier visiteur britannique au Tibet, qui l’a rencontré deux fois à Lhassa, Lungtok avait été un garçon remarquable : « beau, élégant, raffiné, intelligent et parfaitement maître de lui, même à l’âge de six ans ». Sa mort survint pendant la régence de Dde-mo Blo-bzan-t’ub-btsan-‘jigs-med-rgya-mts’o, abbé de bsTan-rgyas-glin. Derek Maher note que Demo (comme on l’appelle, heureusement, en dehors des couloirs austères de l’érudition tibétaine) « souffrait d’épisodes de maladie mentale ». Au-delà de cela, cependant, les seules certitudes sont que Lungtok est mort au Potala, que sa maladie a suivi une visite au lac Lhamoi Latso et qu’un certain nombre de menaces de mort ont été proférées à son encontre juste avant sa mort. Les rumeurs qui circulaient à Lhassa, selon l’historien Günther Schulemann, suggéraient que « certaines personnes essayaient de se débarrasser » du garçon.
Le successeur du neuvième, Tsultrim Gyatso, vécut un peu plus longtemps ; il avait presque 21 ans lorsqu’il tomba soudainement malade en 1837. Tsultrim – qui présentait quelques traits de caractère inhabituels, notamment une prédisposition pour la compagnie des roturiers et un amour des bains de soleil avec ses employés de bureau – venait d’annoncer des plans pour une refonte de l’économie tibétaine et une augmentation de la fiscalité lorsqu’il perdit entièrement l’appétit et s’essouffla dangereusement. Selon les récits officiels, des médicaments furent administrés et une intervention religieuse sollicitée, mais son déclin continua et il mourut.
Il n’y aurait eu aucune raison solide de douter de cette version de la mort du dixième Dalaï Lama si une source chinoise n’avait pas affirmé sans équivoque qu’elle avait été causée non pas par une maladie mais par l’effondrement inexpliqué d’un des plafonds du Potala sur lui alors qu’il dormait. Basant son récit sur un ensemble de documents adressés à l’empereur chinois 40 ans plus tard, W.W. Rockhill, le doyen des spécialistes américains du Tibet, rapporte qu’une fois la poussière et les décombres déblayés, une large blessure fut découverte sur le cou du jeune homme.
On est loin de savoir si cette mystérieuse blessure a été infligée par un agresseur ou par la chute d’un morceau de maçonnerie, mais les historiens de l’époque sont parfaitement d’accord pour dire qui avait le meilleur motif pour vouloir la mort du dixième dalaï-lama : le régent Nag-dban-‘jam-dpal-ts’ul-k’rims, connu sous le nom de Ngawang par la plupart des auteurs occidentaux. Il était lui-même un lama réincarné qui détenait le pouvoir depuis 1822 ; l’universitaire italien Luciano Petech le décrit de manière accablante comme étant désinvolte, plein de ruse et « de loin le personnage le plus puissant du Tibet du XIXe siècle ». Ngawang a fait l’objet d’une enquête officielle chinoise qui, en 1844, l’a dépouillé de ses domaines et a ordonné son bannissement en Mandchourie ; Verhaegen écrit qu’il prévoyait « d’étendre son autorité pendant la minorité du prochain Dalaï Lama » et on pense généralement à Lhassa qu’il a précipité la mort de son pupille, tandis que Schulemann note le détail plutôt circonstanciel que le régent « n’a pas semblé trop triste à la nouvelle et en a très peu parlé ». Pourtant, comme le souligne Petech, les preuves sont loin d’être suffisantes pour obtenir la condamnation de Ngawang devant un tribunal. L’enquête chinoise s’est concentrée sur des allégations plus larges de péculat et d’abus de pouvoir, et tout ce que l’on peut dire avec certitude, c’est que le dixième dalaï-lama est mort quelques semaines avant d’avoir 21 ans, d’assumer les pleins pouvoirs de sa fonction et de se passer d’un régent.
Le onzième dalaï-lama n’a pas vécu aussi longtemps. Khedup Gyatso mourut également au Potala – cette fois, disait-on, d’une défaillance de sa santé causée par les rigueurs de sa formation et la série de rituels punitifs qu’il était censé présider. Une fois de plus, rien ne prouve que cette mort ne soit pas naturelle, mais une fois de plus, la situation est inhabituelle. Il est mort au milieu d’une guerre désastreuse entre le Tibet et les Gurkhas du Népal, et il n’est pas surprenant, dans ces circonstances, qu’une lutte pour le pouvoir ait éclaté à Lhassa. En conséquence, le onzième Dalaï Lama devint, de manière soudaine et inattendue, le premier en 65 ans à assumer les pleins pouvoirs politiques et à gouverner sans régent. Cette décision fit de Khedup une menace pour un certain nombre d’intérêts particuliers dans la capitale tibétaine, et cela a peut-être suffi à en faire une cible d’assassinat.
Le douzième dalaï-lama, Trinle Gyatso, fut découvert deux ans après la mort du onzième. Son enfance se déroule selon le cycle habituel d’études intensives et de visites de monastères périphériques. Intronisé en 1873 à l’âge de 18 ans, il a exercé le pouvoir pendant un peu plus de deux ans avant sa mort et est resté pendant la plus grande partie de sa vie sous l’influence de son Lord Chambellan, Palden Dhondrup. Ce dernier s’est suicidé en 1871 à la suite d’une intrigue de cour, après quoi son corps a été décapité et sa tête exposée en public en guise d’avertissement. Selon Verhaegen, le Dalaï Lama, bouleversé, était si choqué qu’il « évitait toute compagnie et errait comme un dément ». Certains datent son déclin à cette période ; ce qui est certain, c’est que, hivernant au Potala quatre ans plus tard, il tomba malade et mourut en seulement deux semaines.
Deux aspects de sa vie sont remarquablement particuliers. Le premier, noté dans la biographie officielle du treizième dalaï-lama, est que Trinle a eu un jour une vision du gourou né du lotus, qui lui a conseillé que « si vous ne vous appuyez pas sur le siddhiu de karmamudra, vous mourrez bientôt. » Karmamudra signifie sexe tantrique, mais pourquoi le Dalaï Lama aurait-il été conseillé de le pratiquer est tout aussi mystérieux que la raison pour laquelle il est mort après avoir rejeté les conseils psychiques du gourou. Sa dernière maladie, qui ne l’a pas confiné dans son lit, est tout aussi déroutante. Au lieu de cela, il a été retrouvé mort, assis en méditation et tourné vers le sud.
Trinle était le quatrième dalaï-lama à mourir dans une vie humaine, et un meurtre a immédiatement été suspecté. Les ambans, écrit l’historien pro-chinois Yan Hanzhang, ordonnèrent que « la dépouille soit maintenue dans la même position et que tous les objets de la chambre à coucher du dalaï soient à la même place qu’au moment du décès. » Ils ont ensuite fait enfermer en prison tous les assistants du lama mort.
Une autopsie s’est avérée peu concluante, mais, pour Yan, l’identité des meurtriers était évidente : le douzième dalaï-lama et ses trois prédécesseurs étaient tous « victimes des luttes de pouvoir entre les grands clercs et les serf-propriétaires laïcs au Tibet ». Une autre hypothèse suggère que l’intervention chinoise à Lhassa en était la cause. Trinle avait été le premier dalaï-lama à être choisi par un tirage au sort contesté de l’urne d’or – ce « puissant symbole du contrôle des Qing », comme l’appelle Maher, dont un proverbe tibétain dit qu’il est « le miel sur le fil du rasoir ». En tant que tel, il était considéré comme l’homme de Pékin, et était moins populaire que ses prédécesseurs parmi la haute noblesse tibétaine. Pour beaucoup à Lhassa, c’était une explication suffisante pour sa mort.
Les indices de l’assassinat du douzième dalaï-lama ne sont bien sûr guère concluants ; En effet, sur les quatre jeunes gens qui ont régné sur le Potala entre 1804 et 1875, il n’existe de preuves solides que pour le meurtre du dixième Dalaï Lama. Ce que l’on peut dire, cependant, c’est que les chiffres suggèrent un acte criminel ; l’espérance de vie moyenne des huit premiers détenteurs de la fonction était de plus de 50 ans, et si deux des premières incarnations sont mortes dans la vingtaine, aucune avant la dixième n’a manqué d’atteindre l’âge adulte. Le Tibet du début du XIXe siècle était, en outre, loin d’être la terre sainte de la paisible méditation bouddhiste décrite par les romantiques. Sam von Schaik, spécialiste du Tibet au British Museum, souligne qu’il s’agissait « d’un endroit dangereux et souvent violent où les voyageurs portaient des épées, et plus tard des fusils, à tout moment » – une théocratie dans laquelle les moines et les monastères se battaient entre eux et où « la violence pouvait se prolonger pendant des générations par des querelles de sang dans des cycles vicieux de vengeance ». La vie était trop souvent bon marché dans un tel endroit – même lorsque la victime était un bodhisattva.
Sources
Ya Hanzhang. Les biographies des dalaï-lamas. Pékin : Foreign Languages Press, 1991 ; Perceval Landon. Lhassa : un compte rendu du pays et du peuple du Tibet central et des progrès de la mission envoyée là-bas par le gouvernement anglais au cours de l’année 1903-4. Londres, 2 vols : Hurst & Blackett, 1905 ; Derek Maher, » The Ninth to the Twelfth Dalai Lamas « . Dans Martin Brauen (ed). The Dalai Lamas : A Visual History. Chicago : Serindia Publications, 2005 ; Luciano Petech. Aristocratie et gouvernement au Tibet, 1728-1959. Rome : Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente, 1973 ; Luciano Petech. The Dalai-Lamas and Regents of Tibet : A Chronological Study « . T’oung Pao 2ème série vol.47 (1959) ; Khetsun Sangpo Rinpoché. Life and times of the Eighth to Twelfth Dalai Lamas ». The Tibet Journal VII (1982) ; W.W. Rockhill. The Dalai Lamas of Lhasa and their Relations with the Manchu Emperors of China, 1644-1908. Dharamsala : Bibliothèque des œuvres tibétaines & Archives, 1998 ; Sam von Schaik. Tibet : A History. New Haven : Yale University Press, 2011 ; Günther Schulemann. Geschichte der Dalai Lamas. Leipzig : Harrasowitz, 1958 ; Tsepon Shakabpa. Tibet : Une histoire politique. New York : Potala Publications, 1988 ; Ardy Verhaegen. Les Dalaï Lamas : l’institution et son histoire. New Delhi : D.K. Printworld, 2002.