Un jeune homme que l’on appelle simplement l’Époux entre dans sa maison et annonce à sa mère qu’il va sortir dans leur vignoble pour couper du raisin. Cela rend sa mère anxieuse, car elle maudit l’invention des couteaux et de tout ce qui « peut couper le corps d’un homme ». Poursuivant sur cette lancée, elle évoque la mort du père et du frère de l’Époux, tous deux assassinés par des membres de la famille Félix. Elle se plaint du fait que les meurtriers n’ont été qu’emprisonnés et sont donc toujours en vie, une punition qu’elle trouve insatisfaisante. « Elle continue cependant à parler de violence et de mort et dit qu’elle n’aime pas qu’il quitte la maison parce qu’elle craint qu’il lui arrive quelque chose. Finalement, l’époux réussit à la distraire en parlant de son projet de mariage. Lorsqu’il aborde le sujet, sa mère exprime sa joie pour lui, tout en soulignant qu’elle ne connaît pas la jeune femme et que tout va très vite. Malgré tout, elle dit qu’elle sait que la Mariée est « bonne », et elle accepte de la rencontrer avec son père ce dimanche pour officialiser les plans du mariage.

Lorsque l’Époux part, une voisine entre et parle à sa mère, qui lui demande si elle sait quelque chose sur la fille que son fils est sur le point d’épouser. La voisine explique que la Mariée est une jeune femme séduisante qui vit loin avec son père. La mère de la jeune fille est morte, dit la voisine, ajoutant que la mère de la Mariée n’a jamais aimé son mari. Enfin, elle informe la mère du marié que la mariée entretenait une relation sérieuse avec Leonardo Felix. En fait, ils ont failli se marier, mais Leonardo a fini par épouser la cousine de la jeune fille. En entendant cela, la vieille femme est désemparée, déplorant le fait que la Mariée de son fils ait été associée à la famille Felix, mais la voisine lui dit d’être raisonnable, soulignant que Leonardo n’avait que huit ans lorsque la violence entre leurs familles a eu lieu.

Dans la scène suivante, la femme et la belle-mère de Leonardo essaient de calmer le bébé de Leonardo en chantant une berceuse sur un cheval qui refuse de boire dans un ruisseau parce que ses sabots saignent dans l’eau. Peu de temps après que le bébé se soit finalement endormi, Leonardo entre et prétend qu’il est allé chez le forgeron chercher de nouveaux fers à cheval, car son cheval abîme fréquemment ses chaussures. Lorsque sa femme suggère que cela se produit parce qu’il fait trop travailler son cheval, Leonardo affirme qu’il « ne le monte presque jamais ». Cependant, sa femme affirme que ses voisins ont prétendu l’avoir vu la veille de « l’autre côté de la plaine », ce qui est assez loin. Léonard nie néanmoins, bien que sa belle-mère ait aperçu le cheval et lui fasse remarquer qu’il semble « venir du bout du monde ». Voyant la colère de son mari monter, la femme change de sujet en lui disant que l’Epoux demande la main de sa cousine. Malheureusement, cela ne fait qu’empirer l’humeur de son mari. Lorsque sa belle-mère suggère que la mère de l’Époux n’est pas « très heureuse du mariage », il répond : « Celle-là, il faut la surveiller », en faisant référence à l’Épouse. À ce moment-là, une jeune fille entre et leur dit qu’elle a vu l’époux et sa mère acheter des cadeaux extravagants pour la mariée. Lorsqu’elle commence à décrire les bas qu’ils ont achetés, Leonardo s’en prend à elle en disant « On s’en fiche ». Il sort alors en trombe de la maison, réveillant le bébé sur son passage.

Le dimanche, l’Époux et sa mère voyagent pendant quatre heures pour rencontrer l’Épouse et son père. Lorsque le père entre, il commence immédiatement à parler de sa terre, disant fièrement qu’il a dû la « punir » pour qu’elle donne des récoltes d’alfa, car elle est si sèche. En entendant l’intérêt qu’il porte à la terre, la mère de l’époux lui assure qu’ils ne demanderont rien en guise de dot, puisque leurs vignes sont déjà si prospères. Le père fantasme alors sur la réunion de leurs terres, disant qu’il aimerait voir toutes leurs propriétés « ensemble », ce qui serait « une chose magnifique ». Poursuivant, les deux parents se mettent d’accord pour que le mariage ait lieu le jeudi suivant, qui est aussi le vingt-deuxième anniversaire de la mariée. « C’est ce qu’aurait été mon fils s’il était encore en vie », note la mère, mais le père lui dit de ne pas « s’attarder » sur des sujets aussi morbides, bien qu’elle lui assure qu’elle y pensera « chaque minute » jusqu’à sa mort.

Avant longtemps, la Mariée entre et accepte les cadeaux de la mère de l’Époux. Alors qu’elle le fait, la mère remarque qu’elle est assez solennelle, alors elle prend son menton dans sa main et dit : « Tu sais ce que c’est que de se marier, mon enfant ? ». Lorsque la mariée répond par l’affirmative, la mère de l’époux énumère ce que le mariage implique selon elle : « Un homme, des enfants, et pour le reste, un mur de deux pieds d’épaisseur. » En accord avec cela, la mariée dit : « Je connais mon devoir », et le marié et sa mère prennent congé. Seule, la servante de la Mariée la presse d’ouvrir ses cadeaux, mais la Mariée ne s’intéresse pas à ces objets matériels. « Pour l’amour de Dieu ! » s’écrie le serviteur. « C’est comme si tu n’avais aucune envie de te marier ». Elle révèle alors qu’elle a vu Léonard sur son cheval la nuit précédente, affirmant l’avoir aperçu près de la fenêtre de la Mariée. Au début, la Mariée nie, traitant la servante de menteuse, mais elle renonce bientôt à cet acte et admet que la servante a raison – Léonard était là.

Le matin du mariage, la servante aide la Mariée à se préparer. Mais lorsqu’elle tente d’apposer une couronne de fleurs d’oranger (que l’Époux lui a offerte) sur ses cheveux, la Mariée jette les fleurs par terre. « Enfant ! Ne tente pas le sort en jetant les fleurs par terre ! » dit le serviteur. « Tu ne veux pas te marier ? » Au lieu de répondre, la mariée fait seulement référence à un « vent froid » qui la traverse, bien qu’elle dise ensuite qu’elle aime l’époux. « Mais c’est un très grand pas », ajoute-t-elle. Peu de temps après, Leonardo arrive et entre dans la pièce. Il est le premier invité du mariage et la servante demande à la mariée de ne pas le laisser la voir en sous-vêtements, mais elle n’en tient pas compte et a une conversation intense avec son ancien amant, qui remarque que le marié aurait dû lui offrir une fleur d’oranger plus petite, qui « lui irait mieux ». Ils se lancent ensuite dans une discussion passionnée sur le fait que la mariée a refusé d’épouser Leonardo lorsqu’ils étaient ensemble parce qu’il n’était pas assez riche. Leonardo a donc épousé son cousin, mais il n’a jamais cessé de penser à elle. Aujourd’hui, il sait qu’il doit lui dire ce qu’il ressent, puisqu’elle est sur le point de se marier. « Se taire et brûler est la plus grande punition que l’on puisse s’infliger », dit-il lorsqu’elle lui fait part de son projet de « s’enfermer » avec l’Époux et de « l’aimer par-dessus tout ». Et bien qu’elle veuille rester forte, elle avoue que le seul son de sa voix affaiblit sa volonté, à quel point le serviteur oblige Léonard à partir.

Au bout d’un moment, l’Époux et les invités du mariage affluent dans la maison. S’adressant à son futur mari, l’Épouse exprime son désir d’accélérer le déroulement du mariage en disant :  » Je veux être ta femme et être seule avec toi sans entendre d’autre voix que la tienne.  » Elle dit aussi qu’elle veut qu’il la « serre » si fort qu’elle ne pourra pas se libérer même si elle le veut. Sur ce, le couple se dirige vers l’église, et les invités chantent la joie de l’événement en les suivant. Quand tout le monde est parti, la femme de Léonard exprime sa frustration qu’il ne semble pas se soucier d’elle, indiquant qu’elle sait qu’elle a été « mise de côté », bien qu’il ne fasse rien pour la faire se sentir mieux.

Après la cérémonie, le couple marié et ses invités retournent à la maison du père de la Mariée, où ils dansent et font la fête. Alors que la fête commence, la mère du marié parle au père de la mariée de la perspective d’avoir des petits-enfants. Le père, quant à lui, est particulièrement enthousiaste à l’idée que son fils ait des enfants, car cela signifie qu’il aura plus de personnes pour travailler sur sa ferme. Alors que des conversations heureuses comme celles-ci ont lieu, la mariée reste maussade et peu enthousiaste, et finit par s’excuser pour s’allonger parce qu’elle a mal à la tête. Peu après, la femme de Léonard se précipite dans la fête à la recherche de Léonard, et la foule découvre que les deux ex-amants se sont enfuis, s’enfuyant dans les bois sur un cheval. En entendant cela, la mère du marié incite le père de la mariée à rassembler les membres de sa famille pour poursuivre Leonardo. « L’heure du sang est revenue », dit-elle.

Au fond des bois, plusieurs bûcherons parlent des amoureux en fuite, remplissant le rôle d’un chœur grec traditionnel. Bien que ces bûcherons souhaitent que la Mariée et Léonard s’échappent sains et saufs, une version personnifiée de la lune apparaît bientôt et révèle son désir de faire la lumière sur la forêt afin que les amants ne passent pas inaperçus. De plus, une vieille mendiante qui représente la mort (selon la note de scène de Lorca) apparaît et affirme que Léonard et la mariée ne passeront pas le ruisseau voisin. Bientôt, l’Époux et un jeune homme arrivent à cheval et parlent de la chasse. Lorsque son assistant suggère qu’ils fassent demi-tour, le marié dit qu’il ne peut pas à cause de l’histoire de sa famille avec la famille Felix. C’est alors qu’il rencontre par hasard la mendiante, qui se joint à la recherche de Léonard et de la Mariée. Mais au moment où ils partent, les amoureux surgissent et parlent des dangers de ce qu’ils ont fait. La mariée regrette de s’être enfuie, mais uniquement parce qu’elle a mis Léonard en danger. Néanmoins, ils décident tous deux que rien d’autre que la mort ne pourra les « séparer ». Quelques instants après leur départ, deux cris perçants emplissent les bois sombres.

Après le mariage, trois petites filles jouent avec un paquet de fil rouge et discutent de ce qui s’est passé, se demandant pourquoi aucun des invités n’est revenu de la cérémonie. Finalement, la vieille mendiante apparaît et leur dit que l’Époux et Léonard sont tous deux morts. Lorsqu’elle et les petites filles partent, la mère de l’époux et sa voisine entrent et discutent de la tragédie. « Ils sont tous morts maintenant », dit la mère. « A minuit, je dormirai, je dormirai et je n’aurai pas peur d’un fusil ou d’un couteau ». Tout en se lamentant, elle refuse de pleurer, ne voulant pas que ses autres voisins – qui commencent à entrer dans la pièce – la voient s’effondrer. Cependant, lorsque la mariée arrive, elle a du mal à retenir sa colère. « Tu serais partie aussi », insiste la jeune femme. « J’étais une femme en feu, pleine de douleur à l’intérieur et à l’extérieur, et ton fils était une minuscule goutte d’eau dont j’espérais qu’elle me donnerait des enfants, une terre, la santé. » Poursuivant, elle affirme que Leonardo était comme une « rivière sombre » qui l’a emportée. Incapable de s’arrêter, la mère de l’Époux gifle l’Épouse, qui accepte volontiers cette punition, disant à la vieille femme qu’elle veut simplement pleurer avec elle. La mère de l’époux lui répond qu’elle peut pleurer près de la porte, avouant que plus rien ne « compte » pour elle. À ce moment-là, les deux femmes commencent à parler en vers, s’échangeant des lignes et déplorant la perte de leurs proches, tandis que les gens entrent et sanglotent.