J’étais sur mon tapis de course préféré quand c’est arrivé.

Mon meilleur compagnon de course était à ma gauche. A ma droite, un parfait inconnu avec qui j’étais soudainement devenu compétitif. Alors que le groupe de 15 personnes se dirigeait vers une poussée de deux minutes, l’instructeur est devenu enthousiaste, et le remix faisant exploser « We Found Love » de Rihanna a fait la transition vers « Smooth Criminal ».

Au premier battement familier, je me suis senti malade. J’ai attendu que l’instructrice arrête de tourner dans la salle et se dépêche de retourner à la station d’accueil de l’iPhone pour faire avancer la liste de lecture. Elle n’allait sûrement pas nous laisser continuer à courir au rythme de Michael Jackson, non ?

Non. Non seulement elle n’a pas changé de chanson, mais elle a dansé dessus. Elle a aimé ça.

Peut-être qu’elle n’a pas remarqué. Peut-être qu’elle n’a pas vu Leaving Neverland. Peut-être qu’elle n’en a jamais entendu parler. Ou, la pensée que je ne pouvais tout simplement pas envisager : peut-être qu’elle l’avait vu, qu’elle en avait entendu parler, et qu’elle s’en fichait tout simplement.

Je me souviens vaguement avoir regardé Michael Jackson se produire lors du Super Bowl Halftime Show en 1993. J’avais 7 ans à l’époque, et même à ce moment-là, je me souviens avoir été effrayé par l’homme à une main sur l’écran. C’était, bien sûr, bien avant Internet, mais je me souviens que les gens le traitaient de pédophile, de sale type, de malade. Ils plaisantaient sur le fait qu’il « aimait les petits garçons ».

Mais malgré tout, j’écoutais sa musique. J’ai exécuté une routine de claquettes sur « They Don’t Really Care About Us », et qui, parmi ma génération, n’a pas dansé un numéro lyrique sur « Heal the World » à un moment donné ?

Je me souviens d’être en troisième ou quatrième année, et ma classe de combo claquettes/ballet au studio de danse de Miss Pam devait présenter notre pièce de récital sur une chanson de Michael Jackson. A la dernière minute, on nous a dit que nous allions danser sur une autre chanson. Personne ne nous a dit pourquoi, mais je me souviens que les mamans dans le hall d’entrée parlaient du fait que c’était à cause des accusations.

C’était en 1993.

Wikimedia Commons

Mais sa musique était si bonne, et nous l’écoutions tous. « Man in the Mirror » était mon jam pendant les jours dramatiques du lycée, et je me balançais sur « Don’t Stop Till You Get Enough » en conduisant vers mes compétitions de danse à 7 heures du matin. J’aimais cette musique, même si l’homme derrière le rythme me mettait mal à l’aise.

Mais je ne peux plus le faire.

J’ai passé cinq heures le week-end dernier à regarder Leaving Neverland et l’interview post-spectacle d’Oprah avec Wade Robson, James Safechuck et le réalisateur du film, Dan Reed. Pendant cinq heures, j’ai pleuré.

J’ai pleuré en regardant mon idole de danse adolescente, Wade Robson, se rappeler des moments d’abus et de confusion de son passé. J’ai pleuré des larmes d’horreur, de choc, de tristesse. Quand j’avais 16 ans, j’ai décidé que je voulais grandir et travailler au magazine Dance Spirit parce que je voulais pouvoir écrire sur Wade Robson. Sa couverture de mars 2003 est toujours accrochée au mur de ma chambre d’enfant. (NE L’ENLEVE PAS, maman. Jamais !)

Et puis j’ai pleuré, en faisant défiler Twitter, en supposant que je trouverais des hordes de personnes comme moi, qui étaient également horrifiées par le film – mais au lieu de cela, j’ai trouvé un défilement sans fin de défenseurs. Des gens traitant Wade et James de menteurs, disant qu’ils essayaient de profiter de Michael Jackson parce qu’il est mort. Des fans annonçant qu’ils allaient écouter plus de MJ que jamais.

Les gens peuvent débattre de Leaving Neverland tant qu’ils veulent. Je crois Wade. Je crois James. Et je crois, tellement fort, que la musique de Michael Jackson n’a pas sa place dans les cours de fitness ou de danse. Jackson était un brillant interprète et animateur. Selon ces mesures, il était de classe mondiale ; il était le meilleur.

Dans ma carrière d’écrivain de la danse, j’ai interviewé des centaines de danseurs. Et si les chorégraphies, les costumes et le maquillage de scène ont changé, une chose a sans doute uni des générations de danseurs : Michael.

J’ai parlé à des danseurs pré-adolescents dont les premiers souvenirs de danse sont d’essayer de reproduire ce moonwalk emblématique, que Jackson a fait ses débuts en fanfare lors d’une représentation de « Billie Jean » en 1983. (Bien que Jackson n’ait pas inventé le mouvement, il a contribué à le rendre populaire, et il est devenu sa signature.)

Pour les danseurs maintenant dans la trentaine et la quarantaine, toute la discographie de Jackson était la bande-son des récitals, des compétitions, des danses de lycée.

Au delà de sa musique, Jackson pouvait légitimement danser, et donc l’industrie s’est accrochée à lui. En l’espace de quelques secondes, Jackson pouvait passer de ce moonwalk à une pirouette de 360 degrés, couronnée par un lever d’orteil qui semblait durer des jours. Il était doucement robotique, précisément bien répété, et impossible à ne pas imiter. Et il ne faisait pas cavalier seul : Jackson était souvent soutenu par des ensembles entiers, comme dans la vidéo de « Thriller ». En tant que roi de la pop, souvent surnommé King of Pop, son héritage a transcendé l’industrie de la musique.

En tant qu’humain, cependant, il est impardonnable. Les gens savent que Jackson agissait de manière inappropriée depuis des décennies. Vous ne pouvez pas défendre un homme adulte ayant des soirées pyjama derrière des portes fermées avec des garçons d’à peine 7 ans.

Ce matin, j’ai parlé à une amie internet qui m’a dit qu’elle avait « entendu parler de toute l’histoire de Leaving Neverland », mais qu’elle « ne peut pas quitter son MJ ». Je lui ai demandé comment c’était possible, et elle m’a répondu que, pour elle, l’homme et la musique sont séparés. Je ne suis pas du tout d’accord. L’homme est la musique.