Il faut en connaître un pour en connaître un, vous savez ?

La vie se passe dans le vide. Cela a toujours été le cas – peu importe à quel point nous aimons nous afficher sur les médias sociaux en incitant nos amis à faire des dons à des organisations caritatives ou en prenant des selfies dans nos nouveaux masques faciaux #quarantine, nous le faisons pour notre propre bien avant celui de quiconque. Peut-être, si vous avez de la chance, avez-vous aspiré quelques amis proches dans votre vide avec vous. Vous avez une bulle virtuellement impénétrable qui laisse vos pensées et opinions rebondir sur les murs et se répercuter. Si c’est la seule opinion que j’entends, alors je dois avoir raison !

Cela existait bien avant que nous nous réfugions dans nos maisons et appartements le mois dernier, craignant une menace invisible et aseptisant nos courses. Nous avons toujours recherché ceux qui nous ressemblent, qui parlent comme nous. Nous voulons être aimés. Nous voulons avoir l’impression que nos opinions, même si elles sont de travers, sont validées par ceux qui ressentent la même chose. Plutôt que de persuader les autres de rejoindre notre tribu, nous recherchons ceux qui n’ont pas besoin d’être convaincus. Il y a moins de travail à faire dans ce cas. Nous voulons des disciples.

Le 17 avril, nous avons reçu notre dernière tranche de médias à dévorer. Tout a été diffusé sur nos appareils de streaming et nous, combattant le cerveau de la quarantaine et ayant dépassé notre frustration de voir l’épicerie manquer de levure (est-ce que l’un d’entre vous mange réellement les pains au levain photogéniques qui sortent de vos fours ?), nous avons tendu le cou comme des bébés oiseaux, prêts à consommer les vers du travail de Netflix.

L’un de ces vers, que Netflix vante comme un nouveau joyau de sa couronne surchargée, est la série #blackAF, créée, produite et mettant en scène Tyler Perry 2.0, Kenya Barris. À l’instar des séries qui l’ont précédée (black-ish, grown-ish et celle, encore plus malheureuse, intitulée mixed-ish), il s’agit d’un récit fictif de la vie de Kenya Barris, mais cette fois, au lieu de faire jouer une version exacerbée de lui-même par Anthony Anderson, il a décidé de le faire parler directement. Dans un autre mouvement latéral à black-ish, la femme de Barris est une femme noire métisse à la peau claire, interprétée par une actrice qui est la fille d’un poids lourd de la musique. Il a une équipe hétéroclite d’enfants qui correspondent tous aux tropes de personnages prescriptifs que l’on trouve dans n’importe quelle sitcom. #blackAF est black-ish, mais cette fois, ils peuvent tous dire « putain ». C’est Netflix, bébé !

Je dois ajouter ceci avant de continuer : dès l’annonce de cette série, j’étais sceptique. En 2014, lorsque black-ish a été lancé, je l’ai syntonisé comme beaucoup d’autres personnes noires, et j’ai brièvement apprécié ce que j’ai vu. Cela ressemblait à un Cosby Show pour une nouvelle génération (et, compte tenu de ce que nous apprenions sur Bill Cosby à l’époque, c’était un ajout bienvenu au panthéon de la télévision noire). Barris a poussé plus loin la comparaison avec le Cosby et a rapidement créé un spin-off, grown-ish, qui suit la fille aînée de la famille, Zoey, jusqu’à l’université. Cependant, la chronique d’une riche famille noire a rapidement cessé d’être quelque chose pour nous et s’est transformée en quelque chose d’acceptable pour ceux qui ne sont pas nous. black-ish flirte avec la transformation en une émission spéciale après l’école, avec des leçons de morale accrochées comme des nœuds à la fin de chaque épisode (cela ne veut pas dire que le Cosby Show n’était pas également coupable du même crime, mais il y avait beaucoup plus d’humour et beaucoup moins de formule). Il m’est apparu clairement que black-ish était une émission destinée à tenir la main des Blancs qui voulaient en savoir plus sur la culture noire. Honnêtement, je ne pense pas qu’avoir des émissions de ce genre soit une chose horrible. Je pense que ça devient un problème quand elles sont censées représenter l’expérience noire dans son ensemble, et qu’elles deviennent encyclopédiques dans le processus. Est-ce que quelqu’un a déjà pointé du doigt Marié… avec des enfants et dit « voilà ! Toute l’expérience blanche ! »?

Tout cela pour dire que je n’ai pas confiance en ce qui sort de la plume de Kenya Barris. Je pense qu’il est très bon pour donner son point de vue : celui d’un homme noir aisé avec une femme métisse qui a passé toute sa vie à satisfaire le regard des Blancs en raison du travail qu’il a. Je ne pense pas que cette perspective doive être ignorée. C’est un peu difficile à avaler quand c’est la seule chose qui est offerte. Bien sûr, le filet mignon est excellent, mais je ne veux pas en manger tous les soirs. Je ne veux pas qu’on me dise que c’est le seul repas qui me représente (c’est le calamar, merci).

Mais pour un instant, mettons de côté la série dans son ensemble. J’avouerai avoir regardé le premier épisode avec ma sœur, bien que nous ayons passé la plupart du temps à bavarder sur FaceTime plutôt que de prêter attention à tout ce que la série avait à dire. J’entends déjà mes professeurs de journalisme me sauter à la gorge : il ne sert à rien d’épingler quelque chose à une série que l’on n’a pas regardée ! Je finirai probablement par regarder le reste de la série à un moment donné. Après tout, je n’ai que du temps.

Vite après le lancement de la série, Twitter a percolé d’opinions, comme il le fait. L’émission, dont le hashtag fait partie intégrante du titre, est devenue une tendance. La plupart des prises offertes étaient négatives, le Twitter noir citant certains des éléments que j’ai mentionnés ci-dessus. Le consensus était que c’était « ringard ». Encore une fois, je ne peux pas me prononcer sur ce point. Je n’ai vu qu’un seul épisode (que j’ai trouvé ringard), mais je ne peux pas dire que je ne suis pas d’accord. C’est ce qui a suivi qui m’a fait décider que je devrais probablement avoir une opinion sur tout cela.

Suite à la tendance de l’émission elle-même, l’une de ses stars a suivi peu après : Rashida Jones. Maintenant, lecteur, si vous êtes arrivé jusqu’ici, et que vous me connaissez, vous pensez probablement, « c’est là que Simone transforme ça en une liste de raisons pour lesquelles elle mourrait pour Rashida Jones. » Vous n’avez pas entièrement tort. Bien avant qu’on me dise que je lui ressemble chaque semaine (je ne le vois toujours pas), j’ai toujours aimé Rashida Jones. En toute honnêteté, si je devais la rencontrer un jour, je me mettrais probablement à pleurer. Voir des personnes qui nous ressemblent représentées dans les médias signifie beaucoup, et, aussi étrange que cela puisse paraître, elle est l’une des premières personnes que je me rappelle avoir vues à la télévision et avoir fait le rapprochement avec oh, c’est moi. Il y a plus d’entre nous là-bas. Quelque chose dans le fait de voir quelqu’un à qui je pouvais m’identifier à la télévision me faisait du bien. C’est toujours le cas. Des femmes comme Maya Rudolph, Tracee Ellis Ross et Zendaya me donnent ce même sentiment d’ampoule sur la tête, de Leo DiCaprio pointant du doigt la télévision dans une stupeur surprise, alimentée par la bière, parce que hey ! C’est moi ! (J’ai un ami qui a remarqué mon obsession pour les célébrités dont le succès est dû en grande partie à leurs parents plus célèbres et (parfois) plus talentueux. Y a-t-il un groupe de soutien pour nous quelque part ?)

En tout cas, Twitter a rapidement fait ce qu’il fait de mieux, et a servi de scène à la communauté noire pour se cannibaliser tout en se disputant pour savoir si oui ou non Rashida Jones était, en effet, noire. Un secteur de Twitter a commencé à se demander comment il était possible que quelqu’un qui n’était pas Noir puisse jouer dans une émission appelée #blackAF, un autre a demandé comment il était possible que ces personnes qui se présentaient comme omniscientes de tout ce qui est Noir n’aient pas fait le lien entre le fait que le père de Rashida Jones est, en fait, Quincy Jones, et tous les autres ont regardé ces gens se ridiculiser, dans un cercle géant, toute la nuit.

Laissez-moi pivoter vers le personnel pour un moment. Je suis « mixte ». Je déteste ce terme parce qu’il me fait penser à des choses comme des cônes Dairy Queen et des chiens de race, alors je ne l’utilise pas. Ma mère est blanche et mon père est noir. Si je pensais pouvoir faire un bénéfice chaque fois que quelqu’un me dit que je ressemble à Rashida Jones (ce qui, honnêtement, est fait parce que je suis la seule femme brune avec une frange qu’ils connaissent, et nous regardons tous les deux Parks and Recreation, donc ils savent que je comprendrai leur référence), gagner un dollar chaque fois qu’on me demande « d’où je viens » ou « ce que je suis » me placerait au même niveau que Jeff Bezos. On m’a souvent demandé si j’étais adopté. Une fois, alors que je passais à la caisse chez CVS, la caissière blanche m’a complimenté sur mon bronzage et m’a demandé s’il s’agissait d’un bronzage par pulvérisation, parce qu’il était « si uniforme » et qu’elle était en train de chercher un nouvel endroit pour se faire bronzer par pulvérisation. Je n’ai pas vraiment d’étiquette à me coller en ce qui concerne ma race, mais je suis un millénaire. Je suis censée détester ces choses embêtantes.

D’aussi loin que je me souvienne, on m’a enlevé ma négritude dans pratiquement tous les coins de ma vie. Les Blancs aiment me mettre dans le même sac qu’eux parce que c’est plus facile et plus sûr de le faire. J’ai grandi dans la banlieue de Minneapolis, où presque tous mes amis étaient blancs. Mon lycée était un peu plus diversifié que la rue dans laquelle j’habitais, mais j’étais à l’abri dans son programme d’honneur, où l’on pouvait compter les étudiants de couleur sur les deux mains. Même si j’essayais de m’intégrer dans les cercles noirs, j’étais considéré comme un blanc. À un jeune âge, j’ai décidé qu’il était plus facile de m’en tenir à ce que je connaissais. À l’époque, c’était la communauté blanche. J’ai de nombreux amis qui, à un moment ou à un autre, se sont rendu compte que je n’étais pas blanc. Cela suscite généralement des rires, mais je vous promets que je n’ai pas oublié cette interaction.

L’université a changé les choses. J’ai rencontré des Noirs qui aimaient les mêmes choses que moi. J’ai rencontré des intellos noirs, des musiciens noirs, des écrivains noirs. J’ai appris que l’expérience noire n’est pas monolithique. Je me suis fait des amis noirs qui m’ont accepté à bras ouverts dans leur communauté et m’ont considéré comme l’un des leurs, point final. Malgré tout cela, il était difficile de ne pas se sentir différent. C’est une mauvaise analogie, mais je pense qu’on peut la comparer à ce qui se passe lorsque les gens voient un écureuil albinos. Le voilà ! N’a-t-il pas l’air différent ? Vite, prenez-le en photo.

Je serai le premier à admettre que Rashida Jones est un terrible homme de paille pour cet argument. C’est une femme célèbre, riche et conventionnellement attirante qui est capable de pointer du doigt son père encore plus célèbre et riche tout en faisant des boutades sur les tapis rouges lorsque les interviewers font cette erreur. Elle a également fait carrière en jouant des personnages qui ont été codés comme blancs ou pire écrits comme italiens. On peut dire que son rôle dans #blackAF est le premier rôle canoniquement noir qu’elle ait joué (ce qui est peut-être davantage un symptôme du racisme omniprésent d’Hollywood, mais c’est une discussion nuancée pour un autre jour). Mais si la communauté noire ne peut pas lui donner, à elle, la fille de l’un des producteurs de musique les plus prolifiques, si ce n’est le plus prolifique, qui est sans aucun doute noir, l’accès, à qui le donnent-ils ?

Il serait irresponsable d’aborder cette question sans parler du colorisme, la division créée par les Blancs qui nous a finalement fait nous retourner contre les nôtres. En aucun cas je ne compare mon expérience en tant que femme noire à celle de quelqu’un dont le teint est plus foncé que le mien. Ma propre sœur, qui n’est qu’un peu plus foncée que moi et qui a des cheveux un peu plus bouclés que les miens, est considérée comme noire plus souvent que moi – mais au prix d’être suivie dans un Target parce qu’un agent de sécurité pense qu’elle vole. Le privilège passager qui m’est accordé simplement en raison d’un coup de dé génétique est un privilège que je m’efforce de reconnaître en permanence. Cependant, le racisme dont j’ai fait l’expérience, bien qu’en grande partie microagressif, n’a jamais été immédiatement renié parce que la personne qui a fait le mal a découvert que j’étais à moitié blanche.

La marque très spécifique de racisme à laquelle font face les personnes métisses en est une qui n’a pas encore été profondément discutée dans les façons dont nous discutons du racisme ayant un impact sur les communautés de couleur dans leur ensemble – mais c’est parce que nous avons à peine effleuré la surface quand il s’agit de discuter du racisme. Malheureusement, le racisme dont sont victimes les personnes métisses est si souvent le fait d’appels venant de l’intérieur de la maison.

Parfois, lorsque je commence un nouvel emploi ou que l’on me présente à de nouvelles personnes lors d’une fête, j’aime me demander quelle étiquette est plaquée sur moi par les personnes qui me rencontrent pour la première fois. Parfois, je tiens un calendrier interne du temps qu’il faudra avant que cette personne se sente suffisamment à l’aise pour me poser la redoutable question « alors, qu’est-ce que tu es exactement ? », et je sens la tension se relâcher, comme une boisson gazeuse dont le bouchon craque alors qu’il est tordu.

Mais la plupart du temps, je me sens à la dérive. Et on ne peut flotter qu’un certain temps.