Le tout nouveau dirigeable de Goodyear, tout juste baptisé Wingfoot One, sillonne désormais les cieux dans toute sa gloire newfangled. Vu du sol, le dirigeable redessiné n’a pas l’air très différent – il est plus grand, certes, mais pas beaucoup plus. Ce n’est pas le cas depuis le cockpit. « Du point de vue du pilote, c’est une différence de jour et de nuit entre l’ancien modèle et le nouveau dirigeable que nous pilotons », déclare Derek Reid, pilote de Goodyear.

Les pilotes de l’ancien modèle utilisent un système de roue et de gouvernail, comme les capitaines de bateau d’autrefois. Le nouveau modèle ressemble davantage à un jeu vidéo, avec un joystick contrôlant le tangage et le lacet. Un panneau de commande affiche le retour électronique de toutes les surfaces de contrôle de vol, et les moteurs vectorisés peuvent pivoter dans n’importe quelle direction, permettant au vaisseau de décoller et d’atterrir comme un hélicoptère et de faire du surplace.

Pour toutes ces innovations, cependant, le Wingfoot se déplace toujours sur l’échelle de temps détendue d’un dirigeable – il a une vitesse maximale de 73 miles par heure, contre 50 pour l’ancien vaisseau. « Pour être un bon pilote de dirigeable, il faut avoir de la patience : on ne va nulle part aussi vite », explique Reid. « Si vous voulez aller vite, montez dans un Boeing 747 ». (Vitesse de croisière typique : 567 miles par heure.)

Malgré ces vitesses lentes, les dirigeables sont notoirement difficiles à piloter. (Et avec moins de 40 pilotes de dirigeables dans le monde, c’est l’un des emplois les plus rares de la planète). Il n’y a pas de « vol par les chiffres », pas d’altitudes, de vitesses ou de réglages de puissance fixes. Le navire est tellement influencé par les poches d’air, le vent et la météo que le pilote doit s’adapter à chaque instant, en se fiant à son sens et à son intuition. « C’est un vol à la place du pantalon », explique Mike Dougherty, pilote instructeur. « C’est différent à chaque fois. Il n’y a pas deux décollages et atterrissages identiques. »

Pas plus que deux dirigeables ne sont identiques. « Quiconque a côtoyé un dirigeable vous dira qu’ils ont des personnalités », dit Reid, « des petits scrupules auxquels il faut s’habituer. Chacun est différent. Cela peut sembler être une superstition, mais c’est vraiment vrai. » Ceux qui travaillent autour des dirigeables pensent qu’ils adoptent les attitudes de leurs équipages. Reid dit qu’il n’a pas encore tout à fait compris le Wingfoot, mais qu’il est semblable à ses aînés sur au moins un point : « Même dans un vaisseau flambant neuf comme celui-ci, vous obtenez toujours ce genre de vol physique et romantique que vous n’obtenez pas dans trop d’autres avions. »

.