S’il y a bien une règle sur laquelle la plupart des rédacteurs et des éditeurs sont d’accord, c’est celle-ci : n’écrivez pas un roman avec un point de vue à la deuxième personne. En fait, c’est exactement le retour que Jay McInerney a reçu lorsqu’il rédigeait son premier roman.

« J’ai écrit le premier jet en six semaines durant l’été 1983. Quand j’ai dit à mon meilleur ami et futur éditeur Gary Fisketjon ce que je faisais, il m’a dit qu’il espérait que je n’essayais pas d’écrire un roman entier à la deuxième personne. J’étais trop embarrassé pour lui dire que c’était précisément ce que je faisais. »

Malgré tout, McInerney a persévéré et, en 1984, il a publié Bright Lights, Big City, qui a été très bien accueilli. Se déroulant dans le milieu festif alimenté par la coke du New York des années 80, le roman est entièrement écrit à la deuxième personne, le lecteur/protagoniste racontant son histoire en temps réel.

Vous êtes dans une boîte de nuit en train de parler à une fille au crâne rasé. Le club est soit le Heartbreak ou le Lizard Lounge. Tout pourrait s’éclaircir si vous pouviez vous glisser dans les toilettes et faire un peu plus de Bolivian Marching Powder.

Ce roman a pris le monde littéraire d’assaut. Mais dans les trois décennies qui ont suivi, son exploit signature a rarement été reproduit. Et dans le domaine de la fiction, Bright Lights est souvent cité comme l’exception qui confirme la règle : ça a déjà été fait, alors ne vous donnez pas la peine, d’accord ?

Pas si vite. Dans ce billet, nous allons nous pencher sur les effets possibles d’une narration à la deuxième personne. Avec l’aide de rédacteurs expérimentés sur Reedsy, nous fournirons des exemples d’auteurs qui l’ont utilisé efficacement. À partir de là, vous pourrez mieux comprendre ce que signifie l’expérimentation de ce point de vue.

Qu’est-ce que le point de vue à la deuxième personne ?

La deuxième personne est un point de vue où le lecteur s’adresse directement au lecteur. Dans la fiction, une narration à la deuxième personne est souvent utilisée pour transformer le lecteur en un personnage, comme un moyen de le rapprocher de l’histoire. Lorsqu’ils écrivent à partir de ce point de vue, les auteurs utilisent le plus souvent le pronom  » vous  » – par opposition à  » je  » à la première personne et à  » il « ,  » elle « ,  » ils  » et  » elle  » à la troisième personne.

La plupart des romans contemporains sont écrits à la première ou à la troisième personne, mais de nombreux écrivains éminents (comme Junot Diaz et Lorrie Moore) ont écrit des nouvelles à partir d’un point de vue à la deuxième personne.

Si vous souhaitez regarder au-delà de la deuxième personne de point de vue, nous vous recommandons de lire ce post qui a 50+ exemples de points de vue dans la littérature. Et si vous voulez déterminer quel point de vue est le bon pour vous et votre histoire spécifique, nous vous recommandons de répondre à ce rapide quiz d’une minute ci-dessous.

Quel est l’effet de l’utilisation de la deuxième personne ?

En d’autres termes, qu’est-ce qu’un auteur essaie d’atteindre lorsqu’il écrit son roman, son chapitre ou sa nouvelle à partir du POV de la deuxième personne ? Commençons par l’effet le plus évident….

Pour rapprocher le lecteur de l’histoire

Lorsque nous parlons de POV narratifs, nous mentionnons souvent l’intimité – en particulier, comment les récits à la première personne ont tendance à être plus intimes que ceux à la troisième personne.

« La deuxième personne est une coupe plus proche que cela parce que les lecteurs sont réellement le personnage », dit Joel Bahr, un éditeur de développement chez Amazon Publishing. « Même la distance minimale créée entre le lecteur et le personnage avec la phrase « Je pensais » est encore plus affinée à la deuxième personne. Dans ce point de vue plus proche, il n’y a pas de « je pensais », mais plutôt voici comment vous (nous, vraiment) pensez. »

Dans l’exemple de Bright Lights, Big City, un niveau d’immédiateté et d’intimité émerge rapidement alors que le lecteur est propulsé dans le rôle d’un tricheur en série.

« Il n’y a aucun niveau d’interprétation ou de justification. Imaginez que McInerney ait opté pour la première personne et que nous ayons : ‘Je ne suis pas le genre de gars qui ferait ça, mais je suis dans un club…’

« Dans ce cas, la première personne invite le lecteur à croire ce qu’elle lui dit. La deuxième personne enlève l’invitation de la table. Il n’y a pas de débat sur le genre de personne que vous êtes ou si ces actions ont eu lieu. Vous l’êtes, et elles se sont produites, et nous le savons parce qu’il n’y a pas de différence fonctionnelle entre le lecteur et le personnage. »

Comme le laisse entendre Bahr, le narrateur à la deuxième personne peut contourner le  » manque de fiabilité  » des narrateurs à la première personne. Lorsque les personnages racontent leurs propres histoires, nous nous demandons souvent comment la vérité de l’histoire pourrait être filtrée – soit par leur mémoire sélective ou leur manque d’introspection à 20-20. Avec un narrateur à la deuxième personne, on dit aux lecteurs ce qu’ils doivent ressentir, penser et voir – et ils n’ont généralement aucune raison d’en douter.

Un exemple plus récent que vous pourriez examiner est The Fifth Season de N.K. Jemisin, qui a remporté un prix Hugo. Se déroulant sur un monde en voie de disparition, l’histoire est racontée du point de vue de trois femmes, dont une à la deuxième personne.

Vous êtes la mère de deux enfants, mais maintenant l’un d’eux est mort et l’autre a disparu. Peut-être qu’elle est morte, elle aussi. Vous découvrez tout cela en rentrant du travail un jour. Maison vide, trop vide, tout petit garçon tout sanglant et meurtri sur le sol de la tanière.

L’éditrice de Reedsy Tricia Callahan a travaillé sur le livre de Jemisin en tant que correctrice et le considère comme un exemple parfait de la façon dont cette forme peut bénéficier à une histoire.

« La deuxième personne POV rapproche le lecteur du narrateur, rendant l’expérience de lecture plus intime et moins détachée. Lorsque le narrateur transforme le lecteur en l’un des personnages, l’histoire semble immédiate et environnante. »

Une plus grande intimité, cependant, n’est pas toujours le seul résultat de ce point de vue.

Pour créer plus de « distance » entre le narrateur et le personnage

Nous avons vu comment la narration à la deuxième personne peut rapprocher les lecteurs de l’histoire. Mais souvent, elle est en fait utilisée pour créer un plus grand sentiment de distance entre le vrai narrateur et l’histoire qu’il raconte – comme l’éditeur Matthew Sharpe suggère que c’est le cas avec Bright Lights, Big City.

« C’est presque comme si la conscience du narrateur écrivait le roman, et il y a un peu d’auto-accusation, du genre : « Tu as foiré ceci, puis tu as foiré cette autre chose », etc. »

De même, on peut voir ce niveau de détachement dans Self-Help de Lorrie Moore. « How to Be an Other Woman », comme beaucoup de récits de ce recueil, prend la forme d’un guide d’auto-assistance. Elle raconte l’histoire d’une femme qui a entamé une liaison avec un homme marié.

Lorsque vous aviez six ans, vous pensiez que maîtresse signifiait mettre vos chaussures aux mauvais pieds. Maintenant vous êtes plus âgé et vous savez que cela peut signifier beaucoup de choses, mais essentiellement cela signifie mettre vos chaussures aux mauvais pieds.

Le protagoniste ici n’est pas censé être vous, le lecteur, ou Moore, l’écrivain. Au lieu de cela, elle a un nom, Charlene, et nous percevons qu’elle est une narratrice qui ressent une honte intense. Dans ce cas, le POV à la deuxième personne a le même effet qu’un alcoolique qui demande un programme de rétablissement  » pour un ami  » : nous savons qu’elle fait référence à elle-même, mais nous pouvons voir à quel point il est difficile pour elle d’en parler.

Mais le POV à la deuxième personne est plus qu’un mécanisme qui guide la dynamique entre les lecteurs et les personnages…

Pour donner à votre narrateur quelqu’un à qui s’adresser

Maintenant, nous entrons dans une zone grise. Certains romans s’adressent directement au lecteur en tant que personnage – mais ils ne sont pas strictement écrits à la deuxième personne. Les livres qui entrent dans cette catégorie comprennent les histoires épistolaires qui prennent la forme de lettres écrites par un personnage à un autre. Il s’agit notamment d’œuvres comme Dracula de Bram Stoker, The Color Purple d’Alice Walker et Thirteen Reasons Why de Jay Asher.

L’effet de la lecture d’un récit épistolaire est souvent un sentiment intime de voyeurisme – nous épions la vie des autres. L’intention, dans la plupart des cas, est de nous rapprocher des personnages.

Le film The Reluctant Fundamentalist de Mohsin Hamid va encore plus loin et brouille les frontières entre la première et la deuxième personne. Le protagoniste, un Pakistanais dans les rues de Lahore, s’adresse à un étranger américain – vous, le lecteur. Au fur et à mesure que le livre avance, on nous donne des indices sur qui  » nous  » sommes dans le livre et sur le rôle que nous pourrions jouer dans l’histoire.

Excusez-moi, monsieur, mais puis-je vous aider ? Ah, je vois que je vous ai alarmé. Ne soyez pas effrayé par ma barbe : Je suis un amoureux de l’Amérique. J’ai remarqué que vous cherchiez quelque chose ; plus que chercher, en fait vous sembliez être en mission, et comme je suis à la fois natif de cette ville et locuteur de votre langue, j’ai pensé que je pourrais vous offrir mes services.

Contrairement à un point de vue direct à la première personne, ce type de narrateur peut avoir un agenda avec  » nous  » – quelque chose dont il veut nous convaincre ou une attitude envers nous. Plongés dans l’histoire, nous nous sentons plus impliqués dans le discours.

Pour renforcer les idées qui animent l’histoire

Voici un conseil de l’éditrice Kate Angelella : « Si un auteur voulait essayer d’écrire à la deuxième personne POV, je l’encouragerais à le faire – tant que c’est un choix délibéré. Y a-t-il une raison pour laquelle ce POV fonctionne mieux pour votre histoire, autre que le style et le désir d’être littéraire avec un L majuscule ? »

La Complicité de Iain Banks contient deux personnages de point de vue : un journaliste et le meurtrier dont les meurtres ont été inspirés par les écrits du journaliste. Les chapitres racontés du point de vue du meurtrier sont à la deuxième personne:

Vous entendez la voiture après une heure et demie. Pendant ce temps, vous êtes resté ici dans l’obscurité, assis sur le petit siège du téléphone près de la porte d’entrée, à attendre. Vous n’avez bougé qu’une seule fois, au bout d’une demi-heure, lorsque vous êtes repassé par la cuisine pour voir la femme de chambre.

L’auteur et éditeur Tim Major souligne que ce choix de POV est lié au thème principal du roman (qui est explicité dans le titre). Le point de vue de la deuxième personne rend le lecteur complice des meurtres, en les vivant comme s’il les exécutait, et le lecteur est donc impliqué d’une manière très inhabituelle »

Cette intimité inconfortable dans les chapitres du « tueur » amène le lecteur dans l’espace de tête du journaliste – qui lui-même fait face à ce sentiment aigu de complicité. Il est intéressant de noter que Complicité, comme La Cinquième Saison, utilise la deuxième personne comme un seul de ses points de vue.

La rédactrice Eleanor Abraham signale également Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino, qui commence :

Vous êtes sur le point de commencer la lecture du nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur. Détendez-vous. Concentrez-vous. Chassez toutes les autres pensées. Laissez le monde qui vous entoure s’effacer.

A mesure que le livre se déroule, de plus en plus d’affirmations sont faites sur le lecteur (« Vous êtes le genre de personne qui, par principe, n’attend plus rien de rien »). Selon Abraham, le livre de Calvino est « très conscient et brillant sur les processus d’écriture et de lecture, et sur la narration elle-même. Sur le spectateur et le spectacle. À propos de la réalité et de l’irréalité. »

Comme ce livre est une métafiction qui se penche sur la nature de la littérature – et est très axé sur l’acte de lecture – l’utilisation de la deuxième personne POV n’est pas seulement appropriée mais une partie intrinsèque de ce qui le fait fonctionner.

Maintenant que nous avons vu les effets du point de vue à la deuxième personne, abordons l’éléphant dans la pièce.

Devriez-vous écrire votre roman à la deuxième personne ?

La réponse courte ? Non. De l’avis de presque tous les éditeurs avec lesquels nous avons parlé, si vous avez pour objectif de commencer une carrière d’auteur, alors, dans 99,9 % des cas, écrire un roman à la deuxième personne est une mauvaise idée. Voici quelques-unes des raisons qu’ils donnent :

C’est un ensemble supplémentaire d’obstacles dont vous n’avez pas besoin

« Je pense qu’un roman entier à la deuxième personne POV serait une entreprise difficile, car il peut être difficile de bien faire – il est facile de se perdre et d’écrire une scène confuse. Ces pronoms répétitifs peuvent vous attacher, vous et votre histoire, à des nœuds. »

– Ben Way

Ce peut être beaucoup demander à votre lecteur

« À la deuxième personne, je pense qu’il est crucial de considérer quels espaces vous demandez au lecteur d’occuper intimement, et comment vous allez lui faire suspendre son incrédulité. Parfois, c’est en fait une distance accrue entre le personnage et le lecteur qui l’observe qui peut cultiver l’empathie dont vous avez besoin. »

– Ashley Strosnider

Cela peut devenir lassant

« Je dis rarement à un auteur de ne pas faire quelque chose, mais un roman entier raconté à la deuxième personne peut devenir lassant, surtout lorsque le protagoniste de l’histoire est désagréable, comme c’est le cas dans Bright Lights, Big City. Pour être honnête, je n’ai jamais pu finir ce livre. »

– Kristen Stieffel

Vos ressources éditoriales peuvent être mieux utilisées ailleurs

« L’argent d’un auteur et le temps d’un éditeur sont mieux utilisés lorsque son éditeur est capable de se concentrer sur des tâches essentielles plutôt que de se laisser constamment distraire par des questions de POV. Parce que si nous sommes distraits par le POV, il y a fort à parier que les lecteurs le seront aussi. »

– Jim Spivey

Cela peut affecter vos chances de trouver une représentation

« Il devient de plus en plus difficile d’obtenir un agent littéraire et un contrat d’édition si vous êtes un nouvel auteur. Si c’est votre rêve, ne vous créez pas d’obstacles supplémentaires qui pourraient dissuader les professionnels du secteur de publier votre roman. »

– Amy Durant

Quand pouvez-vous essayer d’écrire à la deuxième personne ?

Les quelques éditeurs avec lesquels nous avons parlé qui ne découragent pas activement les auteurs d’écrire à la deuxième personne, comme Ryan Quinn, prennent soin de nuancer leurs conseils :

« Margaret Atwood, l’un de nos écrivains populaires les plus prolifiques, n’a qu’occasionnellement trouvé avantageux de patauger dans la deuxième personne. Cela devrait être instructif sur l’approximation du ratio du temps qu’un auteur devrait passer à expérimenter la deuxième personne. Ceci étant dit… mon conseil numéro un aux auteurs en herbe est le suivant : N’écoutez pas les conseils des autres. Faites confiance à votre instinct. Si votre instinct ne fonctionne pas, votre histoire ne fonctionnera pas non plus. »

N’oubliez pas que c’est votre livre. Peut-être avez-vous l’intention de vous auto-publier, ou cela ne vous dérange pas de limiter votre public potentiel. Peut-être que votre histoire ne peut tout simplement pas être racontée d’une autre manière. Si cela décrit votre expérience, alors, par tous les moyens, ignorez les détracteurs. Prenez une grande respiration, et sautez dans l’écriture du point de vue de la deuxième personne. Vous pouvez également trouver que ce POV fonctionne mieux pour les fictions courtes, où il est moins susceptible de lasser vos lecteurs.

Dans tous les cas, vous êtes l’auteur, et toutes les décisions de narration sont entre vos mains.

Exemples de point de vue à la deuxième personne

Voici une excellente liste de titres écrits partiellement ou entièrement à la deuxième personne, selon les recommandations de notre panel d’éditeurs. Pour voir comment les meilleurs écrivains réussissent le point de vue de la deuxième personne, commencez ici.

Nouvelles

Lumières vives, Big City de Jay McInerney

Si une nuit d’hiver un voyageur par Italo Calvino

Dormir à moitié en pyjama grenouille par Tom Robbins

Le Cirque de la nuit par Erin Morgenstern

Complicité par Iain Banks

La cinquième saison par N.K. Jemisin

Le fondamentaliste réticent de Mohsin Hamid

Les vêtements du plongeur sont vides de Vendela Vida

Courtes histoires (à lire gratuitement)

« Comment sortir avec une fille brune (fille noire, fille blanche, ou halfie) » par Junot Díaz

« The Cheater’s Guide to Love » par Junot Díaz

« How to Become a Writer » par Lorrie Moore

« Girl » par Jamaica Kincaid

« Black Box » par Jennifer Egan

« Orientation » par Daniel Orozco

Avez-vous déjà écrit quelque chose du point de vue de la deuxième personne ? Quelles difficultés avez-vous rencontrées et quel a été, selon vous, l’effet sur le lecteur ? Faites-nous part de votre réflexion et de vos questions dans les commentaires ci-dessous.

Merci aux éditeurs de Reedsy : Aja Pollock, Sue Copsey, Jim Thomas, Gene Hult, Shelly Stinchcomb, Deborah Heimann, Geoff Smith, Gary Almeter, Jessica Gardner, Alan Durant, Kelly Lydick, Scott Pack, Laurie Chittenden, Katie McCoach, David Keefe, Suzanne Johnson, Elizabeth Evans, Rachelle Shaw, Will Tyler, Katharine Sands, Sarah Cypher, Williamaye Jones, Trinity McFadden, Claire Rushbrook, Amanda Rutter, Natalie Hanemann, Brittany Dowdle, Thalia Suzuma, Gareth Watkins, Maria D’Marco, Cindy Marsch, Sarah Smeaton, et surtout Gillian Rodgerson pour leur contribution et leurs suggestions.