Parfois, après l’arrachage, je regarde un cheveu de près, confirmant sa forme imparfaite et bosselée et voyant si la racine est intacte. Un jour où j’ai été perplexe sur quelque chose, je trouve souvent des cheveux partout sur mon bureau, soulignant les papiers ou les livres que j’ai lus comme la craie sur une scène de meurtre macabre.

Je ne peux pas me rappeler quand cela a commencé. J’ai certainement toujours eu un penchant pour le pressage d’un bouton ou l’épilation d’un sourcil. Dans ma vingtaine, je pouvais (pas exactement avec plaisir) passer une soirée entière à m’épiler un poil à la fois sur mes aisselles ou mon maillot. L’arrachage fait mal, mais seulement temporairement. Et une fois que le poil est sorti, je ressens un étrange soulagement.

Cette manie – la trichotillomanie, ou « trich » – est l’un des nombreux comportements répétitifs reconnus, centrés sur le corps. Les autres sont le grattage de la peau et le fait de se mordre les joues ou les lèvres.

Les chercheurs pensent que les personnes qui s’arrachent les cheveux de manière compulsive le font pour contrer une sur- ou une sous-stimulation. L’ennui est définitivement un déclencheur pour moi. De la même façon que vous tapez du pied ou tripotez quelque chose, je me sers de mon cuir chevelu. À l’inverse, lorsque j’essaie de comprendre quelque chose de difficile que je lis, je trouve le tri prévisible et répétitif dans mes cheveux apaisant.

Main gauche, main droite, main gauche, main droite.

À cause de mon tirage, j’ai une petite plaque chauve au milieu de la tête. Au fur et à mesure que les cheveux repoussent, j’ai une auréole de cheveux plus courts qui se dressent sur le dessus. C’est un peu un cercle vicieux, car ils sont alors en position de choix pour la cueillette.