J’ai pris ma première vraie raclée quand j’avais 16 ans.

Avant ce samedi soir fatidique, je m’en étais sorti plus mal lors de quelques prises de bec dans la cour de récréation et le parc, mais là, c’était autre chose. C’était ma première rencontre rapprochée avec la violence. C’était une bonne cachette. C’était l’une de ces défaites indéniables et sans appel où j’étais à plat ventre et où l’on me frappait au visage, et cela ne s’est terminé que lorsque quelqu’un a arraché le jeune à genoux sur ma poitrine. La violence a été brève, laide et vicieuse – tout comme mon adversaire – et elle a semblé exploser de nulle part. Il y avait une femme impliquée – non, c’était une fille, qui aimait toute l’attention – et quelques ouï-dire, une fierté blessée et de l’alcool. Et que faut-il de plus à de jeunes hommes pour commencer à donner des coups de poing ?

Ce n’était pas vraiment un combat. Ils le sont rarement. Quand tout démarre, ce qui se passe généralement, c’est que quelqu’un gagne emphatiquement et immédiatement. Mais il est difficile de battre quelqu’un. L’adrénaline vous épuise beaucoup plus vite que le simple effort physique ne le pourrait. Vos mains fragiles se heurtent à des os durs et à des dents acérées. Votre tension artérielle élevée signifie que vos coups de poing sont lancés de façon sauvage et manquent parfois complètement leur cible. Et même si vous gagnez, même si c’est vous qui êtes à genoux sur la poitrine de quelqu’un, même si vous faites preuve de violence au lieu d’encaisser, il y a toujours la peur de ce qui pourrait vous arriver si les choses allaient trop loin. Mais s’il est difficile de gagner un combat, alors essayez de perdre. On ne comprend jamais à quel point la violence est répugnante tant qu’on ne l’a pas subie. Je me suis relevé du sol avec des blessures superficielles. Un œil au beurre noir et quelques éraflures. Ma chemise Ben Sherman avait perdu quelques boutons. J’avais gardé mes dents de devant.

Mais ma fierté était anéantie.

Lire la suite : Bear Grylls sur la façon d’éviter un combat

Au delà de toute blessure physique, perdre ce premier combat était humiliant. C’était écrasant. C’était pire que d’être quitté par n’importe quelle femme. C’était pire que d’être licencié de n’importe quel travail. J’ai perdu mon estime de moi et je l’ai laissée aux éboueurs.

Quand je suis rentré à la maison, ma mère a pleuré sur mon état. Mais mon père – un homme avec un doctorat en violence, un vieux soldat balafré, un tueur lourdement décoré – s’est contenté de me fixer. Et avant que mon père ne reporte son attention sur Match Of The Day, il a prononcé la vérité que tout homme et tout garçon doit apprendre sur la violence.

« Il y a toujours quelqu’un de plus dur que toi », m’a dit mon père.

On pourrait penser que les hommes sortiraient de ce genre de choses en grandissant. On pourrait raisonnablement espérer qu’il arrive un moment dans nos vies où nous laissons toute violence derrière nous. Se battre pour une fille malingre dans une fête lugubre, c’est aussi attirant que l’acné. On pourrait penser que l’éternelle proposition – comment un homme doit-il vivre dans ce monde ? – évoluerait jusqu’à un point où la violence serait la dernière chose dont nous aurions à nous soucier. Mais la violence, vous apprendrez, est toujours là.

Vous vous faites l’illusion que la violence est derrière vous maintenant – disparaissant dans votre rétroviseur pour toujours, tout comme les drogues et la promiscuité et la pauvreté, une de ces phases de jeunesse que nous finissons par perdre comme une peau morte. Mais la violence est toujours présente. La réaction de combat ou de fuite ne disparaît pas simplement parce que vos cheveux ont une touche de gris.

En tant que garçons et jeunes hommes en pleine croissance, la menace de la violence est aussi omniprésente que le temps. La menace est là aux portes de l’école et au-dessus du parc, et plus tard elle est là dans les fêtes et les clubs et les pubs. Mais vous grandissez.

Vous arrêtez de courir après chaque fille qui passe et commencez à aimer une seule femme. Tu es soudainement très sérieux à propos de ta carrière. Tu commences à rester à la maison la plupart des nuits. Et puis – le plus grand changement de tous – vous devenez un père. Et une fois que vous êtes devenu père, vous avez quelqu’un dans votre vie pour qui vous êtes prêt à mourir. Vous découvrez que se battre pour protéger votre enfant vient plus naturellement que respirer.

Lire la suite : Tony Parsons sur le moment de fonder une famille

Je conduisais récemment avec ma fille, qui a 14 ans, quand l’un des riches mondiaux qui achètent notre quartier a failli nous faire sortir de la route dans sa nouvelle Mercedes noire rutilante. J’ai explosé. Et si le conducteur qui a failli nous blesser, ma fille et moi, m’avait dit un seul mot, je lui aurais fait rentrer la tête dans le siège arrière. Et quand tout a été terminé, ma fille me regardait comme si elle me voyait pour la toute première fois. Ce n’était un bon moment pour aucun de nous.

Mais cela m’a rappelé que la violence est toujours là. Elle peut apparaître à tout moment. Vous n’avez pas besoin de la chercher. Parfois, la violence vous trouve. Et un homme doit faire plus que simplement la craindre.

C’est un cliché souvent répété qu’un vrai combat n’a rien à voir avec les films. Un vrai combat n’a rien à voir avec le gymnase. Il n’a rien à voir avec le dojo. Toute forme de combat dans un environnement contrôlé n’a rien à voir avec un vrai combat car il y a l’hypothèse de l’équité. Toute forme d’entraînement a un code d’honneur. La violence n’est pas comme ça.

Dans le sparring, vous ne crevez pas les yeux de votre adversaire et ne lui donnez pas de coups de pied dans les testicules. Il ne vous frappe pas lorsque vous êtes à terre. Dans un vrai combat, toutes ces choses se produisent. Vous n’avez pas de multiples assaillants dans un cours de karaté sympa. Mais vous le faites au Rat &Trompette à la fermeture. La violence n’est pas juste. Quelqu’un gagne presque immédiatement et le reste n’est rien d’autre que des dégâts.

Il y a une grande valeur à faire n’importe quel type de sport de combat – ils vous gardent en forme et enlèvent votre terreur d’être frappé – mais ils ne peuvent jamais reproduire la vraie violence. Ils ne peuvent même pas vous y préparer. Si vous vous entraînez, vous le faites très certainement avec des personnes que vous connaissez et que vous appréciez. Mais si quelqu’un essaie de vous briser le crâne dans un bar, alors il s’agit inévitablement d’un inconnu qui vous déteste.

Lire la suite : Les vrais hommes ont des soins du visage

Vous pouvez faire des arts martiaux pendant des années sans jamais devenir un artiste martial. J’ai fait du kung fu mais je n’ai jamais été un artiste martial. Mais mon professeur était un artiste martial dans son sang et ses os. Une fois, je l’ai vu marcher dans la rue vers un petit gang. Il n’était ni effrayé ni agressif. Il était complètement maître de lui. Et j’ai vu cette petite bande se séparer pour le laisser passer, sans même, je pense, savoir qu’elle le faisait. Mais c’était un artiste martial. Et peu importe l’intensité de notre entraînement, la plupart d’entre nous ne se comporteront jamais avec la calme assurance de mon professeur de kung-fu.

Il existe deux types d’hommes qui se trouvent attirés par les sports de combat. Il y a les garçons sauvages qui veulent apprendre à se battre parce que cela permet de maîtriser certains démons intérieurs et il y a ceux qui ont été brutalisés, souvent jusqu’à l’hôpital. Mon professeur de kung-fu était ce dernier – il avait commencé à pratiquer les arts martiaux parce qu’il avait été brutalement malmené pendant son adolescence. C’était un homme doux et tranquille qui pouvait me frapper d’un bout à l’autre d’une pièce. Et une fois, après m’être battu avec un sale type qui passait par là et qui avait insulté ma petite amie, je lui ai demandé conseil sur ce que j’aurais dû faire différemment.

« Tu aurais dû t’éloigner », m’a-t-il dit.

Mais que faire si vous n’êtes pas assez homme pour vous éloigner ?

Les hommes durs – les vrais hommes durs – disent toujours que la violence ne vaut jamais le prix que vous devez payer. Parce que les conséquences de la violence sont inconnaissables. C’est la meilleure raison d’éviter la violence. Si elle se déclenche, vous pouvez perdre vos dents de devant, votre travail ou votre vie. Vous pourriez vous retrouver à l’hôpital ou en prison. Ce sont des choses sérieuses, qui peuvent détruire votre vie. Il y a de fortes chances que vous n’ayez aucune idée des forces de votre adversaire. Et, quoi qu’il arrive, il n’y aura rien de raisonnable à cela. À chaque combat, vous risquez de tuer quelqu’un ou de le plonger dans le coma – ou de subir la même chose. Même si vous gagnez – même si vous en sortez sans une égratignure – rien de bon n’en sortira. Et si la violence survient dans l’environnement de travail – comme ce fut le cas pour moi dans mon premier emploi – alors votre carrière risque de s’arrêter avant d’avoir commencé.

Dans mon premier emploi de journaliste, j’ai eu une bagarre au bureau, quelque six ans après avoir pris cette raclée. Cette fois, j’étais à l’autre bout de la violence. D’une certaine façon, c’était pire. Mon rédacteur en chef aurait été dans son droit de me mettre dehors. Mon adversaire aurait pu appeler la police. Et pour quelle raison ? Blesser sa fierté pour une femme alors qu’il y avait un million de meilleures femmes qui attendaient juste au coin de la rue. C’est l’inconscience de la violence. Vous jouez à la roulette russe avec votre santé, votre carrière, votre liberté. Vous risquez tout pour si peu.

Lire la suite : Pourquoi certains hommes s’égarent

La violence ne dure presque jamais, mais ses conséquences désordonnées – sur le corps, l’esprit, la carrière – peuvent résonner pendant des années. La violence est toujours laide, brutale et insensée. Et pourtant, nous ne pouvons nier qu’elle exerce une fascination sur nous. Tous les garçons veulent – désirent, désirent ardemment – être plus durs qu’ils ne le sont réellement, et tous les hommes savent au fond d’eux-mêmes qu’ils ne seront jamais tout à fait assez durs pour ce que le monde attend.

Et nous ne sommes jamais évolués au point que le concept d’être dur nous soit étranger. Nous comprenons le pouvoir de la violence. Comment sa menace protège tout ce que nous aimons. Comment la violence peut tout emporter. Oui, la violence rend le cœur malade, quel que soit le côté du battement où vous vous trouvez. Mais vous ne pouvez pas vous débarrasser de la violence parce qu’elle est au cœur de la vie de tout homme. Quiconque pense que le fait d’avoir un prêt hypothécaire et un régime hydratant le met à l’abri de la violence se fait des illusions. Apprendre à gérer la violence est la clé pour être un homme.

Les experts en violence que j’ai connus – les deux hommes qui m’ont appris à me battre, le père qui m’a appris à être un homme – conseillent toujours un pacifisme instinctif. Faites comme Jésus et tendez l’autre joue. Ignorer l’insulte. S’éloigner. Puis continuez à marcher. Merveilleux conseil mais malheureusement, il ne couvre pas tous les scénarios.

Lire la suite : Comment clouer cette technique de course qui tue

À un moment donné, vous ne serez pas capable de vous éloigner. Et la banalité du moment où la violence devient inévitable vous assommera. Vous pourriez tomber sur quelqu’un dans un bar qui n’acceptera tout simplement pas vos excuses. Vous pourriez vous réveiller la nuit avec un cambrioleur au pied de votre lit. Vous pouvez entendre un inconnu insulter quelqu’un que vous aimez. Qu’allez-vous faire ? Vous n’allez pas vous défiler. Vous allez prendre l’initiative en vous rappelant toujours que vous ne devriez jamais frapper quelqu’un que vous n’êtes pas prêt à continuer à frapper.

Mais quand vous le devez – quand toutes les options pacifiques, placides, pacifistes sont épuisées – alors frappez-les d’abord et frappez-les fort.

Et quand vous les frappez d’abord, pour l’amour de Dieu, visez quelque chose – la mâchoire, les côtes ou l’arête du nez. Tous sont bons – très peu d’hommes peuvent avoir le nez cassé et ne pas avoir de pause.

Et quand vous les frappez fort, frappez-les avec tout ce que vous avez, avec un coup de poing qui vient de vos pieds et non de votre bras. Et quand c’est fini – quand ces secondes écœurantes sont passées – vous ne vous éloignez pas. Vous courez.

Vous courez pour votre vie.

Vous aimez ça ? Maintenant, lisez :

Pourquoi chaque homme a besoin d’un costume de Savile Row

Pourquoi vous ne devriez pas avoir peur de faire des erreurs

.