Si vous avez déjà voté, fait partie d’un jury, regardé un film, lu un roman, parlé anglais, eu une pensée rationnelle ou contemplé le ciel nocturne en silence, alors vous pouvez remercier les Grecs anciens. Ils nous ont apporté la démocratie, la science, la philosophie, les contrats écrits, les impôts, l’écriture et les écoles. Mais l’apogée de leur civilisation, prise en sandwich entre deux guerres, n’a duré que 24 ans – dans l’histoire de l’humanité, un éclair dans le ciel d’été.
Pendant une grande partie de son histoire, Athènes était soit en train de préparer la guerre, soit en guerre, soit en train de se remettre de la guerre. Mais dans la fenêtre entre les guerres de Perse et du Péloponnèse, de 454 à 430 avant J.-C., la ville était en paix, et elle a prospéré. Les Athéniens n’étaient « pas très nombreux, pas très puissants, pas très organisés », comme l’a noté le classiciste Humphrey Kito, mais ils ont néanmoins « eu une conception totalement nouvelle de ce à quoi servait la vie humaine, et ont montré pour la première fois à quoi servait l’esprit humain. »
Comme la Silicon Valley aujourd’hui, l’Athènes antique, pendant cette brève période, est devenue un aimant à talents, attirant des gens intelligents et ambitieux. Une ville avec une population équivalente à celle de Wichita, Kansas, c’était un candidat improbable pour la grandeur : D’autres cités-États grecques étaient plus grandes (Syracuse), plus riches (Corinthe) ou plus puissantes (Sparte). Pourtant, Athènes a produit plus d’esprits brillants – de Socrate à Aristote – que tout autre endroit que le monde a vu avant ou depuis. Seule la Florence de la Renaissance s’en approche.
L’une des plus grandes perceptions erronées des lieux de génie, cependant, est qu’ils s’apparentent à un paradis. Au contraire, l’Athènes antique était un lieu d’opulence publique et de sordidité privée. Les rues étaient bruyantes, étroites et sales. Les maisons des riches ne se distinguaient pas de celles des pauvres, et les deux étaient aussi minables l’une que l’autre – construites en bois et en argile séchée au soleil, et si peu solides que les voleurs y entraient simplement en creusant.
Plus d’histoires
Comment une petite ville sale et surpeuplée, entourée d’ennemis et baignant dans l’huile d’olive, a-t-elle réussi à changer le monde ? Le génie athénien était-il simplement la convergence d' »un heureux concours de circonstances », comme l’a dit l’historien Peter Watson, ou les Athéniens ont-ils créé leur chance ? Cette question a laissé les historiens et les archéologues perplexes pendant des siècles, mais la réponse pourrait résider dans ce que nous savons déjà de la vie à Athènes à l’époque.
Les Athéniens de l’Antiquité entretenaient une relation profondément intime avec leur ville. La vie civique n’était pas facultative, et les Athéniens avaient un mot pour désigner ceux qui refusaient de participer aux affaires publiques : les idiotes. L’Athénien distant et apathique n’existait pas. « L’homme qui ne s’intéressait pas aux affaires de l’État n’était pas un homme qui se mêlait de ses affaires », a écrit l’historien antique Thucydide, « mais un homme qui n’avait rien à faire à Athènes ». Lorsqu’il s’agissait de projets publics, les Athéniens dépensaient sans compter. (Et, s’ils pouvaient l’aider, avec l’argent des autres – ils ont payé la construction du Parthénon, entre autres, avec les fonds de la Ligue de Diane, une alliance de plusieurs cités-États grecques formée pour repousser les Perses.)
Toute l’Athènes antique affichait une combinaison de linéaire et de courbé, d’ordonné et de chaotique. Le Parthénon, peut-être la structure la plus célèbre du monde antique, ressemble à l’épitomé de la pensée linéaire, la pensée rationnelle figée dans la pierre, mais c’est une illusion : L’édifice n’a pas une seule ligne droite. Chaque colonne se courbe légèrement dans un sens ou dans l’autre. À l’intérieur des murs de la ville, vous trouveriez à la fois un code juridique bien défini et un marché frénétique, des statues aux lignes droites et des rues qui ne suivent aucun ordre discernable.
A posteriori, de nombreux aspects de la vie athénienne – y compris la disposition et le caractère de la ville elle-même – étaient propices à la pensée créative. Les Grecs anciens faisaient tout en plein air. Une maison était moins un foyer qu’un dortoir, un endroit où la plupart des gens passaient moins de 30 minutes éveillées chaque jour. Ils passaient le reste du temps sur la place du marché, à s’entraîner au gymnase ou sur le terrain de lutte, ou encore à se promener sur les collines qui entouraient la ville. Contrairement à ce qui se passe aujourd’hui, les Grecs ne faisaient pas de différence entre l’activité physique et l’activité mentale ; la célèbre Académie de Platon, ancêtre de l’université moderne, était autant une installation sportive qu’intellectuelle. Les Grecs considéraient le corps et l’esprit comme deux parties inséparables d’un tout : Un esprit en forme qui n’est pas attaché à un corps en forme rend les deux incomplets.
Et dans leurs efforts pour nourrir leur esprit, les Athéniens ont construit la première ville globale du monde. Maîtres constructeurs de navires et marins, ils ont voyagé en Égypte, en Mésopotamie et au-delà, rapportant l’alphabet des Phéniciens, la médecine et la sculpture des Égyptiens, les mathématiques des Babyloniens, la littérature des Sumériens. Les Athéniens n’ont pas eu honte de leur chapardage intellectuel. Bien sûr, ils ont repris ces idées empruntées et y ont apposé leur propre marque – ou, comme l’a dit Platon (avec plus qu’une touche d’orgueil) : « Ce que les Grecs empruntent aux étrangers, ils le perfectionnent. »
Athènes accueillait également les étrangers eux-mêmes. Ils vivaient à une époque de profonde insécurité, mais plutôt que de s’isoler du monde extérieur comme les Spartiates, les Athéniens permettaient aux étrangers de se promener librement dans la ville, même en temps de guerre, souvent au profit de la ville. (Certains des sophistes les plus connus, par exemple, étaient nés à l’étranger.)
C’était une partie de ce qui faisait d’Athènes Athènes – l’ouverture aux produits étrangers, aux nouvelles idées et, peut-être plus important encore, aux gens bizarres et aux idées étranges.
La ville avait plus que sa part d’excentriques locaux éminents. Hippodamus, le père de l’urbanisme, était connu pour ses longs cheveux, ses bijoux coûteux et ses vêtements bon marché, qu’il ne changeait jamais, hiver comme été. Les Athéniens se moquaient d’Hippodamus pour ses excentricités, mais ils lui confiaient néanmoins la tâche essentielle de construire leur ville portuaire, le Pirée. L’écrivain Diogène, qui ridiculisait régulièrement les gens célèbres et puissants, vivait dans un tonneau de vin ; le philosophe Cratyle, déterminé à ne jamais se contredire, ne communiquait que par des gestes simples.
Et puis il y avait ce plus grand des énergumènes athéniens, Socrate. Jamais, ni avant ni depuis, un homme et une cité n’ont été aussi parfaitement assortis. Excentrique, pieds nus et têtu, Socrate occupait cette position précaire que connaissent tous les génies, perché entre l’initié et l’outsider. Il était suffisamment éloigné du courant dominant pour voir le monde d’un œil neuf, mais suffisamment proche pour que ses idées trouvent un écho. Socrate aimait Athènes et n’aurait jamais envisagé de vivre – ou de mourir – ailleurs. Après avoir été accusé d’impiété et de » corrompre la jeunesse « , on lui a donné le choix entre quitter Athènes et être exécuté. Il choisit cette dernière.
Socrate reste dans les mémoires comme un grand philosophe, mais il était avant tout un causeur, pionnier de la conversation comme moyen d’exploration intellectuelle. L’un de ses passe-temps favoris, comme celui de nombreux Athéniens, était le symposium – littéralement « boire ensemble » – où le divertissement, selon l’historien Robert Flacelière, consistait en « tout ce qui va de la bonne conversation et des jeux d’énigmes intellectuelles à la musique, aux danseuses et autres titillations similaires. » Lors de ces rassemblements, de la nourriture était servie, mais cela n’avait presque rien à voir. Les Athéniens n’étaient pas des gastronomes : la plupart des gens, quelle que soit leur position sociale, se contentaient d’un morceau de pain, d’oignons et d’une petite poignée d’olives. Dans l’ensemble, leur apport calorique était remarquablement faible. Aristophane, le satiriste, attribuait au maigre régime alimentaire des Athéniens le mérite de garder leur corps maigre et leur esprit vif.
Et bien sûr, aucun symposium n’était complet sans vin, et beaucoup de vin. Si les Grecs anciens approuvaient avec enthousiasme la modération, ils la pratiquaient rarement. La modération était considérée comme une fin, et non comme un moyen ; si l’on va vers suffisamment d’extrêmes, pensaient-ils, ils finissent par s’annuler les uns les autres. Ils étaient aventureux au-delà de leur pouvoir et audacieux au-delà de leur jugement », comme le dit Thucydide, et tout aussi extrêmes dans leur enthousiasme pour leur maison. Considérez cette fanfaronnade du poète comique Lysippus : » Si tu n’as pas vu Athènes, tu es un imbécile ; si tu l’as vue et que tu n’en es pas frappé, tu es un âne ; si tu es heureux de t’en aller, tu es un cheval de bât. «
Peut-être que tous les lieux de génie font preuve du même excès de zèle. C’est peut-être pour cela qu’ils ne durent jamais longtemps.
En 1944, un anthropologue nommé Alfred Kroeber a théorisé que la culture, et non la génétique, expliquait les regroupements de génies comme Athènes. Il a également théorisé la raison pour laquelle ces âges d’or s’éteignent invariablement. Chaque culture, disait-il, est comme un chef dans une cuisine. Plus il y a d’ingrédients à sa disposition (« configurations culturelles », comme il les appelle), plus le nombre de plats possibles qu’il peut concocter est élevé. Mais même la cuisine la mieux fournie finit par s’épuiser. C’est ce qui est arrivé à Athènes. Au moment de l’exécution de Socrate, en 399 avant J.-C., le placard de la ville était vide. Ses « configurations culturelles » avaient été épuisées ; tout ce qu’elle pouvait faire désormais était de se plagier elle-même.
Les Athéniens ont également accéléré leur disparition en succombant à ce qu’un historien appelle « une vanité rampante ». Ils ont fini par inverser leur politique de la porte ouverte et par fuir les étrangers. Les maisons sont devenues plus grandes et plus ostentatoires. Les rues s’élargissent, la ville devient moins intime. Les gens développent des goûts de gourmet. Le fossé entre les riches et les pauvres, les citoyens et les non-citoyens, se creuse, tandis que les sophistes, vantant leurs acrobaties verbales, gagnent en influence. Les universitaires se soucient moins de rechercher la vérité que de la décortiquer. La vie urbaine, autrefois dynamique, dégénéra.
S’ils ne savaient pas que leur séjour au soleil serait si bref, les Athéniens savaient, comme le notait leur célèbre historien Hérodote, que « le bonheur humain ne reste jamais longtemps au même endroit ». Le génie non plus, semble-t-il.
Cet article a été adapté du livre d’Eric Weiner, The Geography of Genius : Une recherche des lieux les plus créatifs du monde, de l’Athènes antique à la Silicon Valley.