Vous vous souvenez du pacemaker ? Non, je ne parle pas de la plaque de métal qui a empêché votre Nan de monter sur le Big One à Blackpool, ni du mec qui fait son jogging devant les coureurs et qui prend ensuite un bain matinal en se gavant de barres Mars tout en se cocoonant dans un poncho en papier d’aluminium argenté. Je parle du premier appareil DJ portable au monde, un gadget à mi-chemin entre un proto-smartphone et un Tamagotchi, dont le principal atout était de pouvoir mixer n’importe où. Il était enfin possible de faire des sets de house dans les salles d’attente du NHS ou de mixer du ragga sur la Circle Line. Il y avait enfin quelque chose à faire pendant les longs trajets en train qui n’impliquait pas de regarder dans l’abîme, de boire du café sorbet bien chaud ou de lire Rush Hour Crush encore et encore jusqu’à ce que Milton Keynes plane en vue, un diamant dans le brut lugubre de l’interminable nulle part anglais.

Si vous vous sentez un peu perdu à ce stade, vous ne serez pas seul, car, bien que le site Web du gadget ait une page d’accueil proclamant que la chose n’est « pas oubliée », elle n’a pas exactement été rappelée non plus. Il y a dix ans ce mois-ci, l’inventeur suédois Jonas Norberg présentait le Pacemaker au Sonar de Barcelone. Norberg m’a dit qu’il considérait le Pacemaker comme faisant partie de l’invasion scandinave qui balayait le monde de la musique de danse à l’époque, aux côtés de la Swedish House Mafia et de Spotify, né à Stockholm. Le Pacemaker a été alimenté par ce que Norberg décrit comme « l’accès de plus en plus facile au contenu », combiné à un désir croissant du côté des consommateurs d’être plus actifs en matière de musique. Ce qui, je pense, signifie qu’il a réalisé que, oui, de plus en plus de gens voulaient devenir DJ.

Le Pacemaker est sorti l’année suivante, et après avoir été présenté dans des journaux comme le New York Times, Wired et Mixmag, il a réussi à vendre 100 000 unités. Il est, de manière assez improbable, toujours fabriqué par la même société coréenne dix ans plus tard. Étant donné que rien n’est aussi étrange que le passé récent, on vous pardonnerait de vous moquer du Pacemaker et de le reléguer aux oubliettes de l’histoire, mais l’objectif de Norberg avait quelque chose de noble. Lui et son équipe voulaient créer une sorte de console portable pour la musique, une Playstation Portable de type Pioneer qui soit à la fois « de qualité professionnelle » et « utilisée par des DJ réputés ». Jusqu’ici, tout va bien, mais qui a vraiment envie de sortir une manette de la taille d’une PSP dans un club pour essayer de commander la foule avec quelque chose qui a l’air plus adapté pour jouer à Who Wants to Be a Millionaire : Party Edition que le dernier Workshop 12″ ?

Une combinaison de cela, et quelques problèmes techniques – la Pacemaker n’avait qu’une seule roue de jogging, ce qui rendait le mixage réel assez difficile – ont vu la chose bannie dans les profondeurs du donjon de YouTube. Là-bas, dans les buissons numériques, les parieurs ont réussi à s’y faire, même si faire le DJ avec un Pacemaker semble aussi satisfaisant que coder un site web avec une calculatrice Casio. Cela pourrait réconforter Norberg de savoir que quelque part dans le monde, il y a un noyau dur d’amateurs de gadgets qui paient volontiers jusqu’à 500 dollars pour mettre la main à la pâte.

Norberg attribue le manque relatif de succès durable à un mauvais timing. « Le Pacemaker est sorti juste au moment où le monde a commencé à se transformer en un monde d’iPhone », déplore-t-il. « Cela n’avait tout simplement plus de sens de faire son propre matériel ». Quelques années après sa sortie, le Pacemaker a été abandonné. L’équipe a décidé de se tourner vers le monde émergent des applications, en se concentrant initialement sur le marché des BlackBerry. Aujourd’hui, leur application, simplement appelée Pacemaker, est, avec le logiciel Pyro de Serato, l’un des outils les plus populaires au monde pour le mixage sur téléphone.

Par rapport au contrôleur physique, l’application est assez avant-gardiste. Elle vous permet de mixer des titres du catalogue de Spotify, et dispose d’un DJ AI intégré qui vous aide à choisir et à mixer des titres, ce qui place effroyablement le logiciel dans une position hiérarchiquement plus élevée que le sélecteur. Il est assez facile de comprendre pourquoi il a été un succès, puisqu’il vous permet de mixer sur votre téléphone, sans avoir besoin d’un appareil séparé, et qu’il s’adresse aux amateurs plutôt qu’au marché cible des clubs que le matériel essayait d’atteindre. Pour mon malheur, j’ai les yeux tout embués dès que je pense au Pacemaker. Je m’assieds, je mange ma tarte au cottage et je m’aperçois que la chose est mélangée à mes propres larmes, ce qui évite d’ajouter du sel, mais laisse quand même un drôle de goût dans ma bouche. Le problème de l’application est qu’elle devient juste, eh bien, une autre application. C’est à côté de Sworkit et Candy Crush et l’icône météo de la BBC, juste une autre chose à tapoter timidement lorsque vous êtes assis sur les toilettes.

Il y a quelque chose de romantique dans l’obsolescence de sa sœur physique, et son moment oublié dans l’histoire. Bien sûr, c’est une chose assez ringarde à essayer d’utiliser lors d’une fête à la maison (et beaucoup plus chère qu’une manette décente) et elle est plus susceptible de vous donner des RSI pour vos pouces qu’une pièce standard de l’équipement. Pourtant, les applications téléphoniques ont porté le micro-mixage à un autre niveau, en introduisant des trucs débiles comme le robot qui vous aide à choisir les pistes, un cauchemar orwellien pour les sélectionneurs qui veulent crate-dig plutôt que d’être dirigés par une version dance music de Clippy.

Norberg me dit qu’ils ont même publié un nouveau firmware pour les utilisateurs, et que la communauté est « vivante et prospère » et soutenue par un « groupe d’utilisateurs hardcore » qui gèrent le site Web partagé. Bien que des ventes médiocres aient pu conduire à son abandon, il semble qu’elle ait eu une communauté que d’autres manettes n’auraient pas inspirée, tous partagés par un désir collectif de faire du DJing à la volée et de maîtriser une palette folle de compétences. Et si elle a contribué à inspirer les gens à mixer et à s’engager avec leurs batteurs préférés, alors ce n’est certainement pas une mauvaise chose. Bien sûr, il a fait passer les gens pour des idiots, et il est sorti au pire moment possible. Mais le Pacemaker, comme son nom l’indique, a tissé son cadre métallique dans le cœur de quelques personnes. Même si vous ne pouviez pas vraiment faire du DJ avec.