Confession de la fille laide

Cynthia Reeves

Nous étions les filles laides. Vous savez celles-là, nos cheveux qui pendaient mollement en mèches huileuses serrées par des élastiques rouges. Les lunettes glissaient, glissant perpétuellement sur les gouges rouges profondes, comme des troisièmes sourcils, reliant nos nez. Des points blancs boursouflés, cerclés d’anneaux violets. Nous avons piqué nos lunettes avec des doigts épais. On a gratté et on a fait des croûtes. Nous nous cicatrisions facilement.

Nous étions ceux que les brutes de la cour d’école faisaient sautiller et autour desquels ils dansaient, anneau de roses, cendres et chutes et chaussettes baissées, flaques d’eau autour de nos chevilles, cercles de colère autour de nos genoux où l’élastique nous coupait.

Nous étions ceux dont la première expérience de l’amour était une erreur – le garçon qui nous embrassait sur un pari comme si nos cœurs étaient en quelque sorte différents de ceux des belles filles. Le chagrin d’amour est un muscle déchiré en deux, le même pour tout le monde.

Oui, nous avons entendu ces garçons échanger des ricanements dans la cage d’escalier – « comme embrasser une tortue morte », disaient-ils, ou simplement « des poux » – faisant passer l’expérience d’un toucher au coude du garçon suivant, comme un jeu de tag tordu. Aussi stupides qu’ils nous pensaient, nous étions assez intelligents pour comprendre que nous avions été dupés en croyant à la version de l’amour de Sœur Mary Benedict.

« Les filles », disait-elle alors que nous, les filles de onze ans, la regardions en l’air en classe de santé, confiantes, innocentes dans nos corps nouvellement déformés par les hanches, les seins et l’acné, « un jour quelqu’un verra au-delà de l’extérieur la personne que vous avez cultivée en un vaisseau d’âme pure ». C’était la même religieuse dont le nom refusait de résoudre sa propre sexualité. La même religieuse qui nous punissait lorsque nous violions la ligne blanche vive de la limite de la cour de récréation afin que personne ne puisse nous voir pleurer, qui surveillait les inévitables retenues où nous écrivions, « Nous resterons à l’intérieur de la boîte blanche », 500 fois sur de fines feuilles de pelure d’oignon rose, qui forçait nos petites mains jusqu’à ce que le rose soit effacé par des nuages noirs de graphite alors que nos paumes moites maculaient l’écriture soignée.

Sœur Mary Benedict croyait en ce commerce de l’âme en raison du fait que nous donnions les pièces de cinq cents, de dix cents et de vingt-cinq cents que nous avions volées dans le sac de nos mères pour acheter plus de bébés païens pendant le Carême que n’importe quelle autre classe à St. Lucia. St. Lucia’s. Notre école porte le nom de la sainte fille qui s’est fait arracher les yeux plutôt que d’épouser un prince païen et de devenir son vaisseau de corruption. Et qu’est-ce que les cinq dollars collectés nous ont apporté ? La chance d’appeler un bébé du tiers-monde Mary Elizabeth, Mary Francis ou Mary Grace. Ces bébés ont-ils jamais existé ? Où sont ces petites filles maintenant ?

La meilleure chose quand on fait partie des filles moches, c’est que les brutes finissent par baiser les belles filles et personne ne nous remarque plus. Si nous tuons quelqu’un en plein jour et que les témoins oculaires essaient de nous situer – des gens qui nous ont regardés – ils pourraient dire : « Cheveux bruns, taille moyenne, lourd, peut-être, couleur des yeux ? … je ne sais pas, elle portait des lunettes, je crois. » Comme si les lunettes nous enveloppaient, invisibles.

En arrivant au collège, nous avons acquis un nouveau nom, collectif. Les cochons. Les garçons étudiaient le livre des cochons, un document de base de la semaine d’orientation qui contenait des photos de tous les nouveaux étudiants. Ces garçons s’asseyaient là, déchirant pratiquement les pages pour reluquer les photos de belles filles, aux cheveux blonds coupés droit comme une règle ou aux cheveux bruns tachetés de reflets terre de sienne comme si le soleil se couchait en eux. Quant aux filles moches, les garçons se moquaient de la tache de naissance couleur lie de vin qui fleurissait sur une joue trop large, de la fente palatine mal réparée, du slalom qui définissait un nez deux fois cassé dans l’enfance – et parce que j’étais l’une d’entre elles, ils ne s’apercevaient jamais que j’étais l’une d’entre elles.

Les belles filles n’envoyaient jamais de photos avec leur visage crevé par des cuites subreptices au chocolat à minuit. Elles n’étaient pas obligées de scotcher des Milky Ways et des barres Mars derrière leur tête de lit parce que leurs mères distribuaient les bonbons d’Halloween caramel par caramel pour qu’ils durent jusqu’à Pâques, rationnant la nourriture comme si nous essayions de survivre au siège de Leningrad. Nos mères n’ont jamais pu comprendre comment nous arrivions à prendre cinq kilos chaque hiver alors qu’elles avaient été si prudentes. Elles le faisaient parce qu’elles nous aimaient, bien sûr.

Les belles filles n’ont jamais eu de jolies sœurs qui laissaient des notes gribouillées scotchées aux restes dans le réfrigérateur pour nous rappeler que la nourriture était la raison pour laquelle nous, les filles laides, luttions dans la vie, la nourriture n’était pas le désir, la nourriture n’était pas l’amour. Les filles laides savent tout sur les métabolismes lents, la beauté des endroits sombres. La main sur la peau dans la nuit, qu’elle soit celle d’un garçon, d’une fille ou la vôtre, ne fait pas de différence de taille, de difformité, de cicatrices. La peau est la peau. Le toucher est le toucher. Ce n’est qu’un sentiment, rien de plus.

Nous pincions nos jolies sœurs sur leurs fesses trop minces, nous faisions semblant de ne pas les entendre crier, nous nous demandions à voix haute si elles étaient enfin en train de « grossir ». Nous étions des experts de la remarque désinvolte, lancée pendant que nous mordions dans notre cinquième branche de céleri. (Je disais à ma propre sœur Mary Jo : « As-tu remarqué que ton menton commence à ressembler à celui de maman ? ». Et j’écoutais à travers la porte de la salle de bain pendant qu’elle s’étouffait sur ses doigts.)

Nous étions affamés. On s’est gavé. Nous avons purgé.

Nous avons regardé les belles filles manger leur chemin à travers la boîte après la boîte de chocolats coûteux et descendre chaque morceau avec une gorgée de Coke sirupeux et se lamenter sur le décès de leur dernier petit ami tandis que nous avons inhalé l’odeur des emballages tordus, ou se faufiler un morceau, mâcher jusqu’à ce qu’il soit du velours liquide dans nos bouches, et finalement le cracher. La saveur s’attardait sur nos langues. Nous étions, alors, de simples acolytes de désirs inassouvis.

On m’appelle « technicienne de salon de coiffure », le nom glorifié de la shampouineuse. Bien sûr, j’étais qualifiée pour quelque chose de plus. Mais je me suis demandé : « Combien y a-t-il de professions où l’on peut se perdre dans les cheveux de beaux hommes, laisser ses doigts s’attarder derrière leurs oreilles, tourner en rond autour de leurs tempes, de leurs pics de veuve ? » Quand j’ai de la chance, ils n’ouvrent pas les yeux de la rêverie qu’ils sont en train de faire, n’ouvrent pas les yeux et ne voient pas que ce n’est qu’une des filles moches aux doigts magiques, des doigts qui ont depuis longtemps mémorisé les endroits de son propre corps les plus sensibles à son toucher.

Quand Beautiful Man me regarde enfin, mon souffle suffisamment proche pour remuer les poils courts de sa moustache, il doit me reconnaître.

« Joli nom », dit-il en inspectant le badge en plastique sur ma poitrine. « Marie. »

Il plaisante ? Je souris de mon plus beau sourire, mon sourire à cent watts de la femme invisible par ailleurs.

J’ai eu une série de belles colocataires. Les belles filles préfèrent un colocataire comme moi – docile, désireux de plaire, un chiffre. Ma théorie est qu’elles n’aiment pas le défi d’une autre belle fille, et qu’elles paraissent encore plus belles quand leurs petits amis me montrent en comparaison.

Ma première colocataire – je ne veux pas vous dire son nom – était l’amie d’une amie de l’université. Elle avait besoin d’un endroit bon marché pour vivre, et je ne suis rien, rien si ce n’est pas accommodant. Elle était serveuse, mais elle disait à tout le monde qu’elle était actrice.

Appelons-la Camélia, comme la fleur extravagante que Florentino offre à Fermina dans L’amour au temps du choléra, la beauté, l’amour et la mort pliés dans ses pétales blancs.

Ai-je besoin de vous dire que Camélia était l’une des filles dont les mères les laissaient se maquiller à dix ans ? qui battaient les garçons dans les salles de bains du collège pendant la période d’activité ? qui ont perdu leur virginité à l’arrière des bus du lycée sous des tentes de manteaux de laine d’hiver quand elles avaient quinze ans, juste pour dire qu’elles n’étaient plus vierges, pour se moquer de celles d’entre nous qu’elles supposaient être vierges à vie, rouler les yeux quand nous sortions des cabines de toilettes après avoir entendu des descriptions surchauffées du bruit étranglé que Jimmy faisait quand il jouissait, comme si nous manquions d’imagination, comme si nous n’avions pas passé des heures interminables, seuls, à regarder Le Temps de l’Innocence et Dirty Dancing, d’abord au fond de salles obscures et poisseuses, puis dans les secondes vies des films sur le câble.

Entre les auditions et le flirt avec les camionneurs qui fréquentaient le restaurant où elle travaillait, Camellia passait le plus clair de son temps à coucher avec son petit ami. Il n’était pas difficile de la convaincre que sa grande chance était à portée de main. Il n’était pas difficile de la convaincre que non, il n’y avait certainement pas une centaine de belles filles semi-talentueuses comme elle prêtes à faire n’importe quoi pour cette chance. Il n’a pas été difficile de la convaincre d’aller à cette audition. C’est facile pour les belles filles de croire.

J’ai trouvé l’annonce dans la section des annonces personnelles, mais je ne lui ai laissé qu’un nom et un numéro encré sur son bloc-message Hello Kitty. Un rappel, ai-je écrit. C’était un rôle principal dans un film pour « gentlemen » qui la destinait à des nuits de larmes, des jours à rester assise en survêtement marine, à empiler des mouchoirs détrempés, des emballages de bonbons tordus, des cuillères en argent, des lignes de poudre blanche marquant la courte route de Los Angeles au Kansas.

Colocataire numéro 2. Natalie a vaporisé du Sun-in sur ses cheveux blonds et a prétendu qu’elle était naturellement cette nuance non naturelle de platine. S’enduire le corps de crème hydratante était un rituel quotidien qu’elle pratiquait avec la même dévotion qu’une nonne cloîtrée apporte à la prière, chaque soir elle se blanchissait avec des crèmes coûteuses dont elle prétendait qu’elles lui faisaient perdre dix ans, comme si avoir seize ans à nouveau était quelque chose à souhaiter pieusement.

Elle ne me parlait pas beaucoup, sauf pour me demander de lui rapporter quelque chose de la ville – baume à lèvres, eye-liner noir de jais, lubrifiant personnel. Je n’étais qu’un uniforme en polyester noir et un badge. Marie Brown. Un nom idéal pour une fille laide, évoquant la boue et les camions UPS. Au lycée, j’avais gribouillé des marguerites à cinq pétales sur les « i » minuscules jusqu’à ce que Mary Jo transforme toutes les marguerites en gestes obscènes. Alors j’ai recollé ses cahiers.

Avec Natalie, j’ai découvert qu’un peu de lessive Red Devil dans du Sun-in est tout ce dont une belle fille a besoin pour que ses cheveux grésillent, tombent en grosses touffes, brûlent le cuir chevelu. Elle ne pouvait rien prouver. Elle a plié bagage et est partie le lendemain pendant que j’étais au salon – sans carte, sans loyer, sans préavis de deux mois.

J’ai dépassé de telles rétorsions enfantines contre l’invisibilité. Peut-on jamais être pardonné pour quelque chose que l’on n’a pas fait ? Un péché par omission ? Aurais-je dû entendre ce qui n’était pas là ? Le son de l’absence ? Le dernier battement rythmique du battement de jambes de ma soeur contre l’eau ? Les belles filles se croient immunisées contre tout, même contre la mort.

Ce qui m’amène à Elise. Elle me rappelle Mary Jo, qui nageait ou courait dix miles chaque soir, quel que soit le temps. Comme un facteur – pluie, tremblement de terre, obscurité de la nuit. Comme un cœur anorexique et arythmique – tic, tic… tic.

Elise rentre de sa course ce matin parée d’un sweat gris dont la ceinture est rabattue sur ses hanches saillantes et du marcel transparent de son petit ami coupé pour montrer son ventre nu. Ses lèvres sont recouvertes de gloss rouge cerise, ses cheveux sont relevés en une queue de cheval qui se balance comme un gland doré. Même en transpirant, elle doit savoir qu’elle a causé un coup de fouet à tous les hommes de la ville quand elle est passée en courant.

« Hey, soeurette, » me dit-elle avant de filer dans sa chambre pour se doucher, « sois une poupée et fais-moi du café. »

Tu n’es pas ma soeur. Tu es juste comme ma soeur.

J’ai des nouvelles pour les jolies filles – toutes les filles ressentent la même chose dans une pièce sombre par une nuit sombre. Nos grandes soeurs supposent que nous sommes en sécurité. Qui voudrait nous emmener, après tout ?

Quand nous n’avons que seize ans, ces soeurs nous emmènent à la fête de leur dortoir de première année quand nos parents ne sont pas en ville. Elles sont censées veiller sur nous. Elles pensent que c’est une grosse blague.

Les mecs boivent la bière directement au fût, nous reluquent comme des objets. Que voient-ils ? Une fille qui a mal à la tête… qui a la forme d’une femme… tout ce dont elle a besoin, c’est d’une petite Mary Jane…

« Viens avec moi », dit l’un d’eux en se balançant devant elle. Ou peut-être qu’elle se balance.

Elle le suit sur trois étages jusqu’à sa chambre. Il lui dit de se mettre à l’aise, lui tend deux Excedrin, tout simples, et un verre d’eau. Elle n’a pas vraiment mal à la tête, mais elle prend les comprimés, s’allonge sur le lit et respire l’odeur salée de la sueur. Elle pense qu’elle veut ça. Les lumières s’éteignent. Le faible éclairage jaune de la rue projette une grille d’ombre des fenêtres de l’établissement sur le mur de parpaings blancs au loin et dessine ce garçon, son torse et ses mains qui la touchent à travers ses vêtements. Elle est allongée, immobile, comme si cela pouvait lui donner le pouvoir secret de l’invisibilité, et qu’il ne remarquerait pas les vergetures et les marques que personne ne peut voir.

Il est possible de devenir aussi plat qu’un drap, pense-t-elle, aussi plat qu’un lit.

Le pin de son Speed Stick se mélange au sucre de son Love’s Baby Soft. Le long pli de la couverture sous elle est une corde qui presse dans sa colonne vertébrale, dans ses hanches, sa cuisse, son mollet. Tout est ombre – le lit dont les couvertures dégringolent au sol comme une rivière en crue, une rivière jaune de lumière sale. Elle prie sa sœur absente.

Sauvetez-moi. La sœur pourrait aussi bien être déjà un fantôme, son corps vidé de lui-même, le cœur anorexique à un an de lâcher alors que nager, nager… nager ses interminables longueurs par une chaude nuit d’été dans la piscine éclairée sous la fenêtre ouverte de la chambre de sa petite sœur.

Sauve-moi.

Ce qu’elle sait du garçon, ce sont ses cheveux noirs, sa peau pâle parsemée de taches de rousseur. C’est tout ce qu’elle saura jamais. Pas son nom. Pas même son nom. Elle a peur de bouger car elle pense qu’il va croire qu’elle répond à son désir. Elle n’a jamais répondu au toucher d’un garçon, à ce désir encore plus puissant que le goût persistant du chocolat sur la langue.

Dire « non ». Mais elle est jeune alors elle se mord la langue.

Dites « stop ». Le bout de sa langue est tacheté de sang. Dis « je suis un porc ». Pourquoi cela n’a-t-il pas d’importance ce soir, dans l’obscurité, le transit de Vénus à travers le ciel nocturne et les mots – non, stop, attendez – pulsant dans ses veines ?

« Ça va ? » demande-t-il. Peut-être qu’elle hoche la tête ou peut-être qu’elle ne le fait pas. Mais elle pense, de façon incongrue, à la classe de santé, à Sœur Mary Benedict et au sexe, au plaisir et à la mort.

Elle est immobile. Tout est immobile, sauf ses mains sur ses seins et le rapide va-et-vient de sa poitrine. Sa jambe s’est engourdie là où la corde de la couverture a coupé sa circulation. Elle essaie de se laisser aller à la douceur de l’amour et de disparaître, mais son cœur la trahit, il bat plus vite. Elle se demande s’il est courant de mourir à seize ans d’une crise cardiaque.

« Jésus, prends-moi maintenant », prie-t-elle à haute voix.

Le garçon ne fait qu’accélérer en elle.

Son coeur quitte son corps, se pose sur le drap, y palpite. Elle est autrement si immobile qu’elle pourrait être morte.

Vous n’avez pas remarqué le silence ? sa mère avait crié. Vous étiez juste là, elle nageait juste devant votre fenêtre ouverte. Ma belle Mary Jo !

Mais quel son fait le silence ?

Le dortoir devient silencieux. Elle est sous l’eau, son coeur bat au-dessus d’elle à la surface du lit. Elle peut le voir là, dans un éclat de lumière jaune sale, le point d’épingle vers lequel elle se débat effacé alors que le jeune homme s’élève au-dessus d’elle comme un nuage roulant sur le soleil.

Elise, oh ma jolie colocataire numéro 3. Est-ce ta faute si tu es née avec des planètes jumelles qui tournent dans tes yeux, des yeux qui hypnotisent tous les gars qui entrent dans ton orbite ? Peut-être que c’est la parfaite rangée de dents blanches encadrée par des lèvres en forme de ciseaux, ou les cheveux qui bougent comme le vent à travers une fenêtre d’été. C’est pourquoi vous avez Rob, ses bras ciselés, sa chevelure blonde et ses mains capables de saisir tout ce que vous avez à offrir. Son corps dur s’enfonce en vous, à travers vous, alors qu’il plante ces douces lèvres, ces douces hanches, vous fauche.

« Oh, arrête, Robbie, je suis toute transpirante », dites-vous lorsqu’il vous attrape après votre course et vous tire dans la chambre.

J’attends que le café que vous avez commandé siffle et crache. J’entends tes ah, ah, ah et j’imagine ta tête arquée en arrière dans l’oreiller, tes yeux serrés. Tu ne sais pas que je sais exactement ce que ça fait.

Vous sortez tous les deux de la chambre en titubant. Rob passe sa langue sur tes lèvres rouge cerise, te lèche comme un bonbon. Tu bascules la tête en arrière, en riant. Le ruban blanc de ta gorge brille dans le fluorescent de la cuisine. Et puis tu soulèves le café que je t’ai préparé (sans sucre, avec supplément de crème), tu souris à travers le souffle de vapeur qui s’élève de la tasse, tu ne souris à rien par-dessus son rebord, tu me souris à moi.

Peut-être que maman avait raison.

Je m’assois dans l’eau brûlante de la baignoire qui se remplit lentement. Ma peau devient rose vif, comme si je m’étais tenue trop près du soleil. Dans une minute – il est encore temps – je vais fermer les yeux, retenir ma respiration et me glisser sous l’eau fumante. Dans l’obscurité, j’imaginerai le moment où l’on se rend compte que le goût sucré de son gloss a masqué l’arsenic qui tue lentement, tout comme claquer une fenêtre contre le silence de l’eau tue, aussi efficacement qu’une guillotine. J’imaginerai ma sœur une dernière fois, se dirigeant doucement vers la lumière sous-marine de la piscine, s’étirant vers le mur de ciment alors qu’elle entame son quarante-neuvième tour de flip, juste au moment où son cœur s’épuise. J’entendrai une fois de plus le silence qui suit et je partagerai avec elle ce dernier point de lumière pure à travers nos iris obturés.

A propos de l’auteur