Par une fin d’après-midi de mai, il y a plus de 40 ans, je me suis assis et j’ai regardé l’un des jardins les plus célèbres du monde sans parvenir à vider mon esprit de toute pensée autre que « Est-ce un tour d’arnaque ? ». Le jardin était le « paysage sec » du temple Ryoan-ji à Kyoto, au Japon. Sur du gravier blanc joliment ratissé, 15 pierres sont disposées en cinq groupes, posées sur de la mousse, sans rien entre elles. Même en 1972, la clôture d’argile mélangée à de l’huile de colza et à de la saumure s’écaillait à l’opposé de mon champ de vision et s’effritait sous l’effet de la vieillesse. J’avais du mal à penser que cette usure faisait partie de la « signification » originale du jardin.
Au-dessus du mur, un cerisier pleureur a fleuri d’un beau rose, comme il le fera encore ce mois-ci. On dit que la signification du jardin est liée à la philosophie zen, mais en 1972, le zen semblait plus accessible en Californie où l’on disait qu’il aidait les motos. Je suis parti, jurant de ne pas revenir, mais au fil des années, j’ai de plus en plus envie d’y jeter un autre coup d’œil.
Une des raisons de revenir est un excellent nouveau livre de Yoko Kawaguchi intitulé Japanese Zen Gardens. Elle est décrite comme une « jardinière passionnée » qui vit en Grande-Bretagne depuis 1989, mais son éducation s’est étendue aux États-Unis, au Canada et au Japon. Son livre est magnifiquement illustré, à un niveau où mes souvenirs des jardins ne le sont pas. Elle aide les personnes extérieures à comprendre ce qui peut se passer et elle est admirablement claire sur les nombreuses modifications ultérieures des jardins que les foules vont voir.
Kyoto n’est pas le seul endroit au monde où les jardins du XVIe siècle ont en quelque sorte survécu en parfait état. Une grande partie de ce que nous voyons a été « restaurée » au cours des 100 dernières années. Le caractère éphémère est un aspect essentiel des jardins et je ne m’y oppose pas du tout. J’aime simplement savoir qui a réinventé quoi et quand. Les réinventeurs des jardins japonais sont des designers remarquables à part entière. Les deux plus remarquables sont Shigemori Mirei, actif de 1932 à 1971, et Nakane Kinsaku, actif depuis le milieu des années 1950. Shigemori a sa place dans toute histoire sérieuse de la conception de jardins, où il est souvent omis au profit de personnes comme Marion Cran. Il a répertorié près de 500 jardins historiques jusqu’à sa mort à l’âge de 75 ans. Il a restauré nombre d’entre eux, en étudiant soigneusement les caractéristiques que les visiteurs considèrent toujours comme « historiques ». Nakane avait aussi du génie. C’est lui qui a osé changer le revêtement du mur d’enceinte du Ryoan-ji en remplaçant les tuiles d’argile par des bardeaux de toit.
Le zen a commencé en Chine, mais a influencé les jardins des temples japonais surtout à partir des années 1160. Les seigneurs de guerre sont devenus les bienfaiteurs des temples bouddhistes dont les jardins se sont alors liés à la théorie du zen. Cela n’avait aucun rapport avec la façon dont les guerriers gagnaient leur vie. Cette disjonction est ce que j’appelle le « syndrome de l’Oratoire de Brompton », après le décalage, dans cette église londonienne, entre l’ardente charité chrétienne de nombreux fidèles et les techniques qu’ils doivent utiliser pour réussir dans leur vie financière compétitive. Le Sermon sur la Montagne n’était pas exactement en faveur des retraites, et encore moins des « produits structurés ».
À Kyoto, les abbés et les moines bouddhistes aménagent les jardins des temples qui ont les références les plus ésotériques et les plus raffinées. Les comprenons-nous vraiment ? Je ne sais pas lire la langue, je ne peux donc pas prétendre comprendre pleinement le zen. Deux des idées semblent être que le monde perçu par les sens est entièrement illusoire et que nous devons nous efforcer d’atteindre un état de vacuité, ou « mu », non troublé par le désir. Je ne comprends que cela car cela ressemble à certains aspects de Platon. Grâce à Kawaguchi, je comprends maintenant qu’il n’y a pas un « style zen ». Les jardins zen peuvent être très différents les uns des autres. Le zen intervient au niveau de l’observateur. Nous devons regarder dans un état d’esprit zen et alors nous sommes engagés dans le « jardinage zen ». Ce point change tout le sujet.
Kawaguchi écrit poétiquement sur l’effet d’une visite au paysage sec de Ryoan-ji. Elle introduit les libellules et l’ombre d’un oiseau, encourageant le visiteur à « mettre de côté les jugements de valeur » et à réaliser « qu’il n’y a ni bien ni mal ». Je m’en souviens différemment. Des haut-parleurs installés sur les poutres du toit interrompaient la contemplation de ceux d’entre nous qui avaient réussi à s’asseoir les jambes croisées sur le sol de la véranda en bois. Un niveau italien de bruit strident a introduit des groupes d’écoliers, habillés en noir et blanc et suivant consciencieusement un fanion. Après une tentative de « mu », on nous a poussés dehors.
Je réalise maintenant l’incertitude fascinante de l’histoire du jardin et de sa conception « originale ». Pourquoi n’y avait-il que neuf pierres, et non 15, dans la première référence conservée à un paysage sec sur le site en 1681 ? Le jardin avait alors presque 200 ans. Il y avait un cerisier en 1588, mais il ne surplombait pas le mur. En 1797, un gigantesque incendie a ravagé la salle de l’abbé, que j’ai appris à appeler le « hojo ». Comme beaucoup d’icônes, il a subi des liftings, bien que la structure osseuse reste intacte.
J’aime l’interprétation qui relie les cinq groupes de rochers aux îles flottantes des Immortels. Cette idée est taoïste, pas zen. Lorsqu’elle est arrivée de Chine au Japon, les Japonais ont commencé à réaliser, avec brio, que ces cinq îles devaient être leur propre archipel. Ils vivaient au pays des dieux immortels. Ainsi, les jardins ont parfois représenté cette idée en miniature. Ce n’est pas le seul prétendant à la signification du paysage sec, mais cela a du sens pour moi. Cela aurait été encore plus logique si j’avais eu le livre de Kawaguchi en 1972. Elle explique que le point d’observation prévu se situe à l’extrémité est de la véranda, en position assise. Là, la perspective semble plus profonde et les groupes de rochers les plus éloignés semblent plus petits et plus éloignés. Le site s’incline aussi légèrement, ce qui affecte les angles des murs d’enceinte. Tout cela est très astucieux.
Certains pensent que les rochers symbolisent des montagnes au-dessus des nuages. Certains pensent qu’ils symbolisent les obstacles émotionnels au « mu » vide ; le désir, la colère et l’ignorance étant les trois grands. Je continue à opter pour les îles paradisiaques. Kawaguchi donne un guide utile des bonnes manières à adopter lors de la visite de ces jardins de temples. Priez le sanctuaire bouddhiste dans le « hojo » et ne lui tournez jamais le dos. Ne portez pas de chaussures sur la véranda.
Son livre regorge d’aperçus fascinants, des jardins de thé à l’histoire des azalées bien-aimées. C’est un mélange éclairant du passé et du présent en constante évolution. Pour un maître zen, seul le moment « maintenant » existerait. Si vous avez l’intention de visiter les jardins de Kyoto, lisez d’abord son récit.
Les rochers reposent parmi cette favorite des Japonais, la mousse, qui figure même dans l’hymne national japonais. La semaine dernière, j’ai parlé de la façon de tuer la mousse prolifique sur nos pelouses. Je ne cherchais pas à dénigrer les jardins japonais et leur tradition très différente. De même, ils n’ont pas de pelouses. Si la Grande-Bretagne devient un jour une république, je serais également favorable à ce que le mot « pelouse » remplace le mot « reine » dans notre hymne national. « Que Dieu sauve nos gracieuses pelouses… Ce n’est peut-être pas zen, mais cela capture une grande partie de l’humeur de la nation.
« Japanese Zen Gardens », par Yoko Kawaguchi, publié par Frances Lincoln, £30. Le jardin Ryoan-ji est ouvert de 8h à 17h de mars à novembre, et de 8h30 à 16h30 de décembre à février ; ryoanji.jp/smph/eng
.