Tard dans l’après-midi d’un dimanche de novembre, alors que le reste du Metroplex grimace devant ce qui s’avérera être le dernier match de la saison calamiteuse de Wade Phillips avec les Cowboys, une modeste foule de quatre-vingts personnes se rassemble pour assister au couronnement des nouvelles Miss Irving et Miss Teen Irving. Les enjeux sont élevés : Les reines victorieuses s’assureront une place dans les concours Miss Texas et Miss Teen Texas, qui ont lieu chaque été. La gagnante de Miss Texas participe ensuite au concours Miss America, qui a lieu en janvier de l’année suivante à Las Vegas. À partir de là, qui sait quels sommets peuvent être atteints ? Depuis 1935, la célèbre tradition du concours de beauté du Texas a permis à de nombreuses jeunes femmes de se lancer dans des carrières prestigieuses, de Phyllis George (Miss Texas 1970 et Miss America 1971) à Eva Longoria (Miss Corpus Christi USA 1998). C’est ici que tout commence, là où une ingénue d’une petite ville peut faire le premier pas sur des talons hauts dans son voyage vers une icône de grande envergure.

Pour autant, alors que les participants au concours Miss Irving prennent place, l’air ne crépite pas exactement de tension. Nous sommes dans un auditorium faiblement éclairé et décoré de façon musculaire, au deuxième étage d’une ancienne école de Bedford (à une quinzaine de kilomètres d’Irving), un espace qui conviendrait peut-être mieux à une réunion de parents d’élèves endormis qu’au spectacle de beauté éblouissant qu’on nous a promis. Plus décourageant encore, le concours a perdu trois de ses reines potentielles au cours des dernières 24 heures : L’une s’est blessée au genou, une autre a abandonné parce que sa grand-mère a eu une attaque, et la troisième a été couronnée Miss Teen Southlake la nuit précédente, ce qui la rend inéligible. Actuellement, il y a plus de juges (sept) et de représentants du concours (cinq) présents que de candidates (six pour Miss Irving, quatre pour Miss Teen Irving).

Le fait est que, derrière les robes chatoyantes et les cheveux parfaitement coiffés, le concours de beauté texan est une tradition en crise. L’année dernière, lors de la soixante-quinzième édition de Miss Texas, seules 33 femmes ont concouru pour le titre à l’échelle de l’État. C’est moins de la moitié des quelque 70 femmes qui ont concouru chaque année dans les années 80 et au début des années 90. Ce qui était autrefois un spectacle somptueux produit au Fort Worth Convention Center et diffusé sur les chaînes de télévision de tout l’État se déroule désormais chaque année à Arlington dans le cadre d’un événement non télévisé. (Le concours Miss Texas USA, organisé séparément, qui a lieu chaque année en septembre à Houston, a connu une baisse similaire, bien que moins précipitée, de la participation et de l’intérêt). Les sponsors ont été tout aussi difficiles à trouver. Il y a quelques décennies, le lot de Miss Texas comprenait une nouvelle voiture, dans laquelle l’heureuse élue se rendait aux quatre coins de l’État pour parler de son programme aux écoliers. En 2010, les organisateurs du concours se sont démenés jusqu’à la dernière minute pour trouver un concessionnaire automobile prêt à prêter un véhicule à Miss Texas pour l’année.

Cela n’a pas aidé que deux décennies de mauvaise presse (JonBénet Ramsey, Carrie Prejean) et de films et d’émissions de télévision moqueurs (Drop Dead Gorgeous, Little Miss Sunshine, Toddlers and Tiaras) aient transformé la notion même de reine de beauté en une sorte de punch line nationale. Ou que les choses que l’on ne pouvait autrefois obtenir que dans le cadre d’un concours de beauté – une compétition intense, un divertissement qui tape du pied, un spectacle kitsch – sont désormais servies chaque semaine dans Dancing With the Stars et American Idol. Ce n’est un secret pour personne que les dirigeants de la télévision considèrent cette tradition. ABC a abandonné le concours Miss America après 2004, lorsque le nombre de téléspectateurs est tombé en dessous de 10 millions ; il a refait surface sur le réseau TLC, où seulement 4,5 millions de téléspectateurs l’ont regardé l’année dernière. Puis, finalement, il est revenu en janvier sur ABC, ce qui semblerait être un triomphe si ce n’était le fait que, selon les rapports du secteur, l’organisation Miss America a dû payer la chaîne pour diffuser le programme. Quant au concours Miss Texas, il n’est pas apparu à la télévision nationale depuis 2006.

Je n’avais rien de tout cela en tête plusieurs mois avant le concours Miss Irving, lorsqu’un ami m’a présenté Alex Martin, la codirectrice exécutive de l’événement. Après que je lui ai fait part de ma curiosité de longue date pour les concours de beauté, Alex Martin m’a invité à faire partie du jury (à condition que je n’écrive pas sur les délibérations proprement dites). Mais maintenant, alors que les lumières s’éteignent dans cet auditorium plein de courants d’air, que la petite foule s’installe et que les candidates attendent nerveusement dans les coulisses, je me demande si je ne suis pas en train d’assister aux derniers soupirs d’une institution dépassée. Sommes-nous arrivés à la fin de Miss Texas ?

La journée du concours commence par la partie de l’interview longue, qui a lieu dans une salle de conférence à neuf heures trente du matin dans un Homewood Suites sur Airport Freeway à Bedford. Nous sommes largement dépassés par les participants à l’office religieux du dimanche matin de l’hôtel. Nous sommes sept juges, dont deux directeurs de concours de longue date, une ancienne concurrente devenue coach de vie et un photographe à temps partiel. Je suis l’un des deux seuls juges à n’avoir jamais participé à ce concours, ce qui signifie que j’écoute attentivement le co-directeur exécutif de Miss Texas, David Vogel, lorsqu’il nous donne nos instructions : L’entretien approfondi, qui se déroule en privé, compte pour 25 % du score final d’une candidate à Miss Irving. Le maillot de bain, le talent, la robe de soirée et la question de l’interview sur scène pendant le concours proprement dit comptent respectivement pour 15 %, 35 %, 20 % et 5 %. (Dans un clin d’œil pas tout à fait convaincant au politiquement correct, la partie maillot de bain est appelée « style de vie et forme physique »). Pour leur entretien approfondi, les filles se tiendront devant nous pendant huit minutes, au cours desquelles nous pourrons leur poser toutes les questions que nous voulons. Nous ne devons pas les mettre dans l’embarras en leur demandant la capitale d’une petite île des Caraïbes, mais nous ne devons pas avoir peur de les tester sur l’actualité ou de leur demander de défendre leurs très importantes plateformes sociales. (Un juge chevronné raconte que, pendant de nombreuses années, on a souvent demandé aux concurrents quel était le cours de clôture de l’indice Dow Jones le vendredi précédent). Après chaque entretien, nous devrons classer le concurrent sur une échelle de un à dix. Nous devons être impitoyables et résister à la tentation de gonfler les notes.

Les candidats commencent à défiler devant nous, remplissant l’air d’une énergie tendue et juvénile. Question après question, plate-forme après plate-forme, ces femmes font preuve, pour la plupart, d’une assurance, d’une concentration et d’une articulation qui feraient honte à votre candidat moyen à un entretien d’embauche. L’une d’entre elles est étonnamment intrépide dans ses convictions politiques de droite ; une autre parle franchement d’un passé de violence domestique dans sa famille. Je me rends vite compte que choisir entre ces filles ne sera pas simple. Et cela ne devient pas plus facile. Environ six heures et un déjeuner à l’auberge mexicaine plus tard, nous sommes tous installés dans nos sièges au premier rang de l’auditorium de l’école Old Bedford, stylos en main. Nous avons devant nous des dossiers sur chaque fille. Si les entretiens privés se sont avérés un défi, l’événement public est encore plus intense.

Les filles émergent rapidement sur la scène dans leurs maillots de bain deux pièces bruns, apparemment identiques, et se pavanent tout aussi rapidement (les candidates Miss Teen, qui sont notées légèrement différemment des Miss, portent des brassières de sport et du spandex). Quels que soient les scrupules moraux que je puisse avoir à scruter l’apparence physique de ces jeunes femmes – un soupçon de fromage blanc sur ces cuisses ? Les scrupules moraux que je pourrais avoir à scruter l’apparence physique de ces jeunes femmes – un soupçon de fromage blanc sur ces cuisses ? un quelconque remuement du ventre ? – sont vite oubliés : Qui a le temps d’avoir des scrupules moraux quand on n’a que huit secondes pour donner une note de un à dix à quelqu’un ? La partie consacrée au talent est la plus poignante. Une prétendue reine manie de manière impressionnante un bâton de tae kwon do sur l’air de « Kung Fu Fighting » de Carl Douglas. Une autre monte sur scène avec un fusain et un carnet de croquis et, en trois minutes, réalise le portrait d’un ange ailé, tandis que la chanson « Concrete Angel » de Martina McBride retentit dans les haut-parleurs. Nous terminons par le segment des robes de soirée. L’une des candidates sort dans un numéro noir et blanc très construit, de style couture, qui semble avoir coûté beaucoup plus que ce que je gagne en un mois.

Alors que la compétition touche à sa fin, une rivalité claire émerge. April Zinober, une grande blonde aux formes arrondies de Dallas, a impressionné à peu près tout le monde avec son sourire éclatant et une plateforme d’actualité qui traite de l’intimidation dans les écoles. Mais elle est confrontée à la Miss Dallas de l’année dernière, une petite brune de 22 ans de l’université Texas A&M-Texarkana, Ali Burrow, qui, de l’avis des juges, était plutôt canon dans son maillot de bain. La question de l’interview sur scène, à laquelle chaque concurrent tire dans un bocal et doit répondre sur le champ, ne résout pas le problème. Zinober et Burrow s’en sortent toutes les deux avec brio.

Pendant tout cela, cachée juste en dehors de la scène, se trouve la co-directrice exécutive Martin, qui, comme toute showwoman qui regarde son grand événement se dérouler, arbore une expression de fierté et d’anxiété combinées. Basée à Fort Worth, Mme Martin a créé le concours Miss Irving en 2009 avec son mari, Chris. Cette jeune femme de 29 ans, joviale et énergique, qui travaille en tant que directrice du marketing et de l’événementiel pour Cancer Care Services, a participé à des concours de beauté lorsqu’elle était adolescente et étudiante, et a subi sa propre part de frondes et de flèches. (Un entraîneur, l’ayant aperçue avec un sandwich au jambon, s’est exclamé : « Mange un porc, ressemble à un porc »). Elle croit farouchement à la mission du système Miss Texas, à la confiance qu’il peut enseigner et aux mentorats qu’il permet de développer. « Tous les emplois que j’ai obtenus », me dit-elle après coup, « l’ont été grâce à quelqu’un que j’ai rencontré en faisant des concours ou grâce aux techniques d’entretien que j’ai apprises en y participant. »

En fait, alors que le système Miss Texas se débat avec un pied dans un passé coiffé et l’autre dans notre présent américanisé, Martin semble déterminée à sauver l’institution en la secouant. Elle représente une nouvelle ère de concours, plus attrayante et plus consciente de sa propre valeur, qui célèbre une « It Girl » de l’ère Facebook plutôt qu’une jolie femme en plastique qui ne dit absolument rien de controversé (d’ailleurs, l’organisation Miss Irving de Martin est l’un des seuls concours régionaux du Texas à être actif sur Twitter). Bien qu’elle se garde bien de critiquer les dirigeants de l’organisation Miss Texas (dont la plupart ont plus de soixante ans), il est impossible de se méprendre sur le contraste entre les spectacles Miss Texas d’autrefois – robes super brillantes, questions bienveillantes sur scène, performances vocales des plus grands succès de Crystal Gayle !-et l’événement de Martin.

Alors que l’horloge approche de six heures, elle monte sur scène pour faire des adieux pleins de larmes à la Miss Irving de l’année dernière, Jordan Johannsen, 22 ans, une blonde pétillante qui étudie à la Texas Christian University. Plus d’une personne autour de moi se met à pleurer en même temps qu’elle. Finalement, nous arrivons à l’annonce des gagnants : Burrow remporte les honneurs dans la catégorie maillot de bain ; Zinober est désignée comme la gagnante de la partie interview. La tension monte lorsque les noms des finalistes sont annoncés, laissant seulement Burrow et Zinober sur scène.

Le moment arrive enfin. Miss Irving 2011 est… Ali Burrow ! Une vague d’acclamations très fortes éclate dans le public. Il s’avère que je n’étais pas le seul dans la salle à apprécier le fait que cela soit devenu un bon vieux clouage de bec.

Environ un mois plus tard, je suis avec Martin au Halo Salon and Color Lab, à Fort Worth, pour rencontrer Burrow et Johannsen, qui après avoir été Miss Irving 2010 a été nommée Miss Colleyville 2011. Les reines se préparent pour une séance photo et, pendant que nous parlons, Martin bourdonne en arrière-plan, prenant des photos et les mettant en ligne. Burrow et Johannsen sont des ambassadrices naturelles de concours, capables de tenir une conversation pendant qu’une femme leur peint les lèvres et qu’une autre leur met du parfum dans les cheveux. Elles me disent qu’un système que les féministes tournent en dérision pour l’objectivation des femmes est, pour elles, un moyen d’amélioration de soi : apprendre à avoir confiance en son corps, à parler devant un public, à bien manger et à faire de l’exercice régulièrement.

Elles présentent un cas convaincant. Bien sûr, ils parlent dans des bromures d’être « solidaires » les uns des autres et de vouloir avoir un physique « sain ». Mais ils ne sont pas naïfs ou sérieux au point de penser qu’ils sont engagés dans la compétition pour le prix Nobel de la paix. Burrow, qui n’a commencé à concourir qu’à l’âge de 21 ans, reconnaît simplement : « J’aime me promener sur scène en robe de soirée. » Ces femmes ne sont pas non plus correctes et ne répètent pas au point de nier le feu de la compétition dans leur ventre : Elles veulent vraiment être couronnées Miss Texas. « Nous sommes des filles », dit Mme Johannsen, qui a été la première dauphine du concours Miss Texas 2010. « Alors regardons les choses en face. Il y a des jeux d’esprit qui se jouent. »

Elles sont aussi conscientes de la nécessité de rester pertinentes. Mme Johannsen me raconte qu’après avoir remporté le titre de Miss Ellis County, en 2009, les directeurs du concours lui ont remis une longue liste de choses à faire et à ne pas faire, dont l’interdiction de porter de gros bijoux ou de ne pas porter de collants en public. « Sérieusement ? Je veux dire, plus personne ne porte ça aujourd’hui », dit-elle.

« Quand nous sommes à Miss America, nous ne voulons pas entendre : « Oh, le Texas, c’est un concours de la vieille école » », poursuit-elle. Selon Mme Johannsen, les concurrentes de Miss Texas ont reçu une lettre de l’organisation Miss America leur rappelant que le concours national serait à nouveau diffusé sur ABC, une chaîne qui a fièrement mis en avant des personnalités comme Lady Gaga. Traduction : N’ayez pas peur d’évoluer avec votre temps et ne soyez pas si familiers et polis dans vos choix de musique et de costumes que vous ennuyez bêtement les téléspectateurs. Pour sa part, Johannsen a essayé de moderniser les choses avec une plate-forme qui se concentre sur la sensibilisation au VIH et au SIDA ; l’un des événements spéciaux auxquels elle a assisté pendant son année de concours de Miss Irving était un défilé de mode au Rose Room Theatre dans la boîte de nuit gay Station 4 de Dallas.

Le changement est en marche dans tout le circuit du Texas. Martin me met plus tard en contact avec l’un de ses homologues du Metroplex, Hunter Daniel, le codirecteur exécutif du concours de Miss Dallas. À 26 ans, il est le plus jeune directeur de concours de l’État et, jusqu’à récemment, le plus jeune du pays. « Notre approche, nos vêtements, tout ce que nous avons fait jusqu’à Miss Dallas était moderne », se souvient Hunter Daniel lors de notre entretien, décrivant le thème de la Fashion Week de New York et de Sex and the City qu’il a adopté pour le concours 2011, y compris un défilé pour la partie robe du soir. Dans le cadre de ses efforts de recrutement, Daniel s’est associé à un magazine de beauté latino appelé Chic et a organisé une « collecte de robes de bal » pour les adolescents de condition modeste. Ses stratégies semblent porter leurs fruits : En 2007, six filles ont concouru pour Miss Teen Dallas et sept pour Miss Dallas ; en 2010, il y avait dix Miss Teen et dix-neuf Miss dans un concours qui comptait plus de trente sponsors commerciaux locaux et nationaux.

Il faudra peut-être un miracle pour que les concours de beauté retrouvent leur gloire d’antan, mais des directeurs comme Martin et Daniel sont au moins prêts à essayer. Et quand on sait contre quoi elles se battent, on peut décider de les rejoindre. Les émissions de télé-réalité qui menacent Miss Texas ont modifié notre notion de la fille d’à côté. Qu’il s’agisse de Kelly Clarkson (fierté de Burleson) dans American Idol ou de Bristol Palin dans Dancing With the Stars, les jeunes femmes trouvent désormais la célébrité par une surexposition insistante. Lorsque Snooki, de Jersey Shore, se retrouve sur la liste des best-sellers du New York Times avec un roman autobiographique sur l’alcool, le sexe et le bronzage par pulvérisation, l’air d’élégance et d’insaisissabilité soigneusement cultivé par la concurrente de Miss America peut être un peu, eh bien, statique.

Alors, comment Martin et Daniel vont-ils faire pour que les nouvelles générations prêtent attention à Miss Texas ? Leur meilleur espoir réside peut-être dans les candidates elles-mêmes, un groupe de jeunes femmes avisées et douces qui ne sont certainement pas les têtes brûlées que l’on pourrait imaginer et qui sont impatientes de voir l’institution se perpétuer. Burrow et Johannsen tweetent, bloguent, conseillent, répètent et se rendent dans les écoles primaires et les auditoriums avec une infatigabilité qui ferait honte à n’importe quel candidat de téléréalité. (Le fait que Johannsen sorte avec le Texas Ranger Craig Gentry depuis plus de deux ans n’a certainement pas contribué à améliorer son profil non plus). Et, bien sûr, elles accueillent volontiers dans le giron du concours ces jeunes femmes curieuses qui pensent qu’elles pourraient être belles dans un diadème étincelant.

Avec une petite réserve.

« C’est un peu un équilibre », explique Johannsen, avec une étincelle malicieuse dans ses yeux bleus. « Vous voulez amener de nouvelles personnes, mais vous ne voulez pas amener quelqu’un qui va vous battre. »