Dans les courses de chevaux, rien n’est jamais sûr – une ancienne règle de handicap que les Texans amoureux des chevaux ont dû apprendre à la dure. Après tout, même le puissant Secretariat a perdu une course contre un débutant nommé Onion. Mais s’il y a jamais eu une proposition gagnante, le genre de « verrou mortel » qui pousserait un parieur à abandonner toute prudence, c’était bien les courses de chevaux au Texas. Qui aurait pu deviner que lorsque les courses de pur-sang sont finalement revenues dans l’État en 1987, après avoir été interdites pendant cinquante ans, le résultat ressemblerait davantage à un derby de démolition qu’au Kentucky Derby ?

« Il y a eu un petit coup d’épingle dans le ballon », reconnaît Helen Alexander, un rejeton du King Ranch et un ancien président de la Thoroughbred Owners and Breeders Association. En effet, neuf ans après que la législature texane a donné le feu vert aux courses, les trois pistes de classe 1 de l’État (celles qui offrent les bourses les plus élevées et les chevaux les plus rapides) ont connu de sérieux problèmes, et deux des quatre pistes de classe 2 ont été un échec total. La première piste ouverte au Texas, une piste de classe 2 à Brady nommée G. Rollie White Downs, a perdu 1 million de dollars et a fermé moins d’un mois après son ouverture en 1989. Un autre hippodrome de classe 2, Bandera Downs à Bandera, a fermé l’année dernière, devant plus d’un million de dollars aux cavaliers ; il sera vendu aux enchères ce mois-ci. Le premier hippodrome de classe 1 de l’État, Sam Houston Race Park à Houston, est toujours en activité mais a réorganisé sa dette après avoir déposé le bilan au printemps dernier. Retama Park, au nord-est de San Antonio, dont les pertes risquent de le faire fermer définitivement, a dû arrêter prématurément les courses l’automne dernier. Et Lone Star Park, qui doit être construit à Grand Prairie, n’en est qu’au stade de la construction après des années de procès et de manœuvres financières entre les propriétaires potentiels.

Pas même le plus pessimiste des handicapeurs n’aurait pu prédire la combinaison d’avidité, d’ignorance, de puritanisme latent, d’optimisme aveugle, de concurrence féroce, de surconstruction, de sous-commercialisation, de paris étriqués, de mauvais timing et tout simplement de malchance qui allait mettre les courses texanes à genoux. Il n’est pas surprenant que l’opposant de longue date aux courses, Weston Ware, de l’influente Christian Life Commission, soutenue par les baptistes, estime que ses premières mises en garde contre les inconvénients des courses ont été « clairement justifiées ». Mais même les partisans de ce sport admettent qu’ils ont commis de grosses erreurs en cours de route. Ils ont probablement raison de dire que les courses au Texas peuvent encore être sauvées, mais cela va demander plus de coopération au sein de l’industrie hippique, plus d’aide législative, plus de sens des affaires et plus d’éducation du public que quiconque ne l’avait prévu. Le plus important, c’est qu’il faudra plus de temps.

En ce moment, vous ne pourriez probablement pas obtenir des cotes décentes n’importe où sur un avenir rose pour les courses texanes. Mais dans les années qui ont précédé la légalisation des paris sur les poneys, les amateurs de pur-sang, du Churchill Downs du Kentucky au Belmont Park de New York, parlaient avec nostalgie du Texas comme de l’ultime frontière de ce sport, voire de son salut. Après tout, le Texas était le pays des grands dépensiers et des cow-boys fous de chevaux, c’est du moins ce que l’on disait. Je me souviens d’une réunion des Pooh-Bahs du Jockey Club à Saratoga, New York, à la fin des années 80, où le légendaire propriétaire de pur-sang Joe Straus, Jr, le magnat des pièces automobiles de San Antonio qui dirige Retama Park, a été salué comme un héros pour son rôle dans la légalisation des courses au Texas.

Les courses de chevaux, ainsi que les paris parimutuels, avaient été abolies au Texas pendant les années de vaches maigres de la Dépression, une victime des temps difficiles, des tactiques de pression du gouverneur de l’époque, Jimmy Allred, et de la tendance religieuse conservatrice de l’État. Par conséquent, la demande refoulée de courses de chevaux aurait dû être aussi forte que le désir de boisson d’un vagabond du désert. L’expert du Washington Post Andrew Beyer, probablement le handicapeur le plus rusé du pays, a noté que deux des derniers grands hippodromes construits, Canterbury Downs au Minnesota et Birmingham Turf Club en Alabama, ont fait faillite après avoir été lancés en grande pompe – Birmingham déclarant faillite une semaine seulement après la légalisation des courses au Texas. Mais la situation du Texas était unique, a-t-il dit ; elle « marquerait le début d’une nouvelle ère importante dans le sport. »

Beyer, comme presque tout le monde dans le secteur, a été influencé par un certain nombre de facteurs tangibles. Pour commencer, l’élevage de pur-sang au Texas était déjà bien établi ; l’État se classe quatrième dans la nation pour la production de poulains. Les Texans sont impliqués dans les courses nationales depuis des générations ; le King Ranch, par exemple, compte deux gagnants du Kentucky Derby : Assault en 1946 – qui a également remporté la Triple Couronne – et Middleground en 1950. Ces dernières années, un certain nombre d’excellents propriétaires de quarterhorse sont passés aux pur-sang avec un succès fulgurant, notamment Clarence Scharbauer, éleveur de l’ouest du Texas, dont Alysheba a remporté les deux étapes de la Triple Couronne en 1987. Et il existe de nombreuses preuves que les Texans aiment parier sur les chevaux. Des études de marketing menées par les hippodromes des États voisins – Louisiana Downs à Shreveport, Oaklawn Park à Hot Springs, Arkansas, et Remington Park à Oklahoma City – ont montré que les hippodromes bénéficiaient de leur proximité avec le Texas, en particulier avec la région de Dallas-Fort Worth.

Que s’est-il donc passé ? Les ennuis ont commencé avant même la légalisation des courses, lorsque les lobbyistes intimidés des courses – craignant l’opposition des groupes religieux – se sont contentés d’une législation faible. Le projet de loi initial qui a approuvé le pari mutuel prévoyait que l’État prenne 5 % de la  » poignée  » (le montant total parié sur chaque piste) – bien plus que la prise dans de nombreux autres États qui autorisent les courses – et il n’y avait aucune autorisation pour le  » simulcasting  » (paris sur les courses télévisées sur d’autres pistes) ou les paris hors piste (OTB). « C’était horrible », dit Keith Kleine, le directeur de la publicité de Retama Park, qui travaillait auparavant à Churchill Downs. « Le lobby des courses n’a pas réussi à éduquer les poids lourds de la législature sur l’immensité de cette industrie, sur l’intensité de la main-d’œuvre, sur la multiplication des dollars. »

Avec une si grande partie de leurs revenus à prélever et sans les revenus supplémentaires de la diffusion simultanée et des OTB, les hippodromes endettés devraient démarrer comme des gangbusters et continuer à rouler. En termes de courses, ils devraient porter plus de poids que le vieux Kelso, le grand cheval de handicap, dans sa jeunesse. Et ce ne serait pas une tâche facile, en raison de deux problèmes qui touchent tous les hippodromes aujourd’hui : une base de fans en déclin et une concurrence croissante pour le dollar des loisirs. Il est communément admis que les courses de chevaux sont comme un jeu de dames dans le monde de Nintendo ; elles ont besoin de nouvelles idées pour rivaliser avec les autres sports et jeux. Même les hippodromes les plus prospères du pays – vieux et beaux, chargés de tradition et de mysticisme – seraient en difficulté sans rénovations et innovations constantes : Churchill Downs a vu son chiffre d’affaires et sa fréquentation chuter jusqu’à ce que le Kentucky approuve les paris hors hippodrome ; Del Mar, en Californie, près de San Diego, a dû se doter d’une nouvelle tribune ; et Saratoga a dû jongler avec les dates de courses pour attirer de plus grandes foules.

Pour autant, à la fin des années 80, lorsque les courses au Texas étaient une tarte à la crème, tous les routiers de l’État en voulaient une part – et cela, curieusement, a constitué un autre problème pour le sport. La course aux licences et aux financements à Houston et Dallas était si intense que les groupes rivaux ont permis au plus redoutable de tous les concurrents d’être le premier à s’élancer : la loterie, dont les économistes estiment qu’elle peut réduire les revenus des courses d’au moins 20 %. L’industrie des courses a eu l’occasion de contrer cet effet lorsque des lobbyistes cherchant à obtenir un soutien pour la légalisation de la loterie ont offert une part des recettes de la loterie, mais, chose incroyable, les responsables des courses ont refusé. Bien sûr, contrairement aux courses, la loterie n’a pas mis longtemps à s’installer et a connu un grand succès. Avant que la plupart des Texans n’apprennent à placer un pari exacta sur une course de chevaux, et encore moins à lire les tableaux et les termes intimidants du Racing Form, ils étaient des patrons enthousiastes du ticket à gratter et intimement familiers avec les balles rebondissantes du Lotto.

Le timing était crucial à un autre égard également : Appelez ça le facteur Big D. Au dire de tous, le premier grand circuit à ouvrir au Texas aurait dû se trouver dans la région de Dallas, car c’est à la fois une grande ville sportive et une quantité connue dans les cercles de course. Pourtant, au lieu de coopérer, les principaux acteurs du nord du Texas se sont âprement battus pour obtenir une licence de classe 1 et, entre-temps, Trinity Meadows, un petit circuit à l’ouest de Fort Worth, a ouvert ses portes avant tout le monde, ce qui a compliqué les choses. La situation était aussi mauvaise que celle d’une bande de bûcherons se disputant un bail minier, et elle s’est encore aggravée lorsque le propriétaire de Trinity, un Ohioan procédurier qui rêvait de transformer la piste en casino, a déclaré à Gary West, chroniqueur de Dallas, « Qui a consacré le cheval ? Cela pourrait tout aussi bien être des courses de cochons là-bas. »

C’était donc à Houston de lancer la première piste de classe 1 au Texas, mais Sam Houston Park – une installation de 85 millions de dollars à l’extrême nord-ouest de la ville – avait sa propre série de problèmes. Le plus important était un plan financier qui aurait été l’un des plus grands accords de faveur de l’histoire du comté de Harris : Si le bureau du procureur général de l’État n’était pas intervenu, il aurait permis aux investisseurs de décupler le rendement de leur argent en quelques années. Les détenteurs de la licence initiale de Sam Houston, dont l’ancien propriétaire des Astros de Houston, John McMullen, ont fini par demander conseil à feu John Connally, qui a négocié un accord avec le financier Charles Hurwitz, à la tête du conglomérat de minéraux, de bois et d’immobilier Maxxam. L’équipe de gestion initiale de l’hippodrome, maintenue par Hurwitz, a ciblé les gros bonnets de la ville, en vendant des loges de luxe dans le clubhouse et en faisant payer 25 dollars pour l’entrée en tribune le soir de l’ouverture, et elle a été submergée par les demandes d’espace pour les stalles des entraîneurs de pur-sang d’autres hippodromes. Cependant, les responsables de l’hippodrome étaient tellement sûrs de leur succès qu’ils ne se sont pas souciés du marketing, de l’éducation ou de la sensibilisation nécessaires pour attirer les clients ordinaires qui font vivre un hippodrome. De plus, Sam Houston avait été construit le long d’une nouvelle route à péage au nord-ouest de la ville, dans une région éloignée et peu peuplée que la plupart des habitants de Houston ne connaissaient pas.

La foule de la soirée d’ouverture, 16 000 personnes en avril 1994, était considérablement plus faible que prévu. Mais la poignée était encore pire : Les parieurs se comportaient plus comme des radins que comme des flambeurs. Il s’avère que la plupart des spectateurs ne connaissent rien aux courses ou aux paris. Après tout, il n’y avait pas eu de courses dans l’État depuis plus de cinquante ans, et il est difficile d’apprendre les subtilités de ce sport en regardant le Kentucky Derby à la télévision. « Je savais que nous étions dans le pétrin », se souvient un fonctionnaire de Sam Houston, « quand cette dame est venue me voir et m’a parlé sans arrêt d’une Queen Ella. Elle n’arrêtait pas de dire : « J’ai vu le gouverneur et le maire, mais où est cette reine Ella dont j’ai entendu parler ? ». Le fonctionnaire a finalement compris que le client confus faisait référence à la « quinella », un type de pari impliquant les deux premiers arrivants d’une course.

Ni la taille de la foule ni la poignée de paris ne se sont améliorées pendant le reste de la saison, et les bourses attribuées aux chevaux gagnants, prises en pourcentage de la poignée, ont commencé à diminuer en conséquence. Les entraîneurs de Sam Houston, en particulier ceux qui avaient de meilleurs chevaux, ont commencé à faire des plans pour partir. Et à mesure que la qualité des champs de course diminuait, les courses devenaient encore moins attrayantes pour les joueurs de chevaux. Submergé par les sommes qu’il perdait, l’hippodrome s’est placé sous la protection de la loi sur les faillites en avril 1995.

Pour les gens de Retama Park, qui construisaient un hippodrome à l’extérieur de San Antonio, l’échec de Sam Houston était une leçon qui donnait à réfléchir mais qui était instructive, et ils étaient déterminés à ne pas commettre les mêmes erreurs. Les publicistes de l’hippodrome ont fait des incursions dans les centres commerciaux et les groupes civiques et commerciaux, pour promouvoir les courses et éduquer le public à leur sujet. Et lorsque l’hippodrome a ouvert ses portes l’été dernier, les clients ont été accueillis par de sympathiques « parieurs », des employés formés pour les aider à se familiariser avec la piste et le tableau d’affichage. Néanmoins, le grand lac au centre de la piste est devenu un présage pour l’avenir de Retama Park. En raison d’un défaut d’ingénierie, le lac ne s’est jamais rempli, et il est resté simplement un grand trou au milieu de l’hippodrome, un défaut imprévu dans le champ des rêves. Le problème, c’est que les caractéristiques démographiques d’un public qui dépense beaucoup pour les courses à San Antonio n’étaient pas réunies. « Nous n’avons jamais trouvé les gros parieurs », dit Keith Kleine. Les gens pariaient, en moyenne, moins de 50 dollars lors d’une sortie aux courses, contre plus de 100 dollars dans la plupart des pistes viables. Qui plus est, la dévaluation du peso et la crise économique au Mexique ont considérablement réduit le nombre de clients venant du sud de la frontière, sur lesquels les responsables de l’hippodrome comptaient.

Ironiquement, alors que Retama se préparait l’automne dernier à fermer sa réunion de chevaux de quart avant la date prévue, et que les plans de réorganisation de sa dette tombaient à l’eau, le financement et les jeux de pouvoir à Dallas ont finalement été résolus, principalement grâce à l’entrée dans la mêlée de la famille Trammell Crow. Les partenaires du Lone Star Turf Club, sans certains membres évincés, ont annoncé qu’ils allaient poser la première pierre à Grand Prairie pour un salon de simulcasting (le simulcasting a été légalisé en 1991) qui sera ouvert ce printemps, avec des courses en direct en cours d’ici la fin de l’année.

Si cela ressemble à une lueur d’espoir pour les courses, l’optimisme est probablement justifié. Dallas a peut-être été la scène de la plus frustrante et byzantine des batailles de circuits de classe 1, mais elle reste aussi le site le plus prometteur pour les courses. C’est également une bonne nouvelle qu’un certain nombre de Texans qui ont investi dans des fermes, des élevages et des chevaux de course souhaitent toujours que les courses au Texas soient couronnées de succès. « Beaucoup de mes propriétaires sont prêts à faire un effort supplémentaire si nous pouvons voir un peu plus loin sur la route », déclare l’entraîneur Tommie Morgan de Rockdale, qui a gardé une série de chevaux à Retama. De même, un certain nombre de Texans de renommée nationale, dont Helen Alexander, aimeraient courir ici lorsque les bourses en vaudront la peine. Pourtant, un autre point positif est une récente reprise de la poignée à Sam Houston, qui est devenu le foyer d’un nouveau groupe de joueurs de chevaux, y compris une coterie de Chinois américains qui viennent à la piste tard dans la nuit pour parier sur les courses simulcast de Hong Kong.

Bien sûr, les problèmes qui ont assailli les courses au Texas depuis sa création n’ont pas disparu. Il y a toujours un contingent anti-jeu dans la législature qui est réticent à faire des concessions. Il y a toujours le refus de la législature d’approuver les paris hors piste, comme si les législateurs voulaient toujours contrôler le passe-temps qu’ils ont légalisé. (« C’est comme lorsque nous avions des lois bleues », dit Joe Straus, Jr. « Ils avaient des allées délimitées pour que vous puissiez acheter des clous mais pas de marteau »). Il y a encore le problème de la concurrence entre les pistes pour les meilleures dates de course. Il y a toujours le problème d’un public enfermé dans la loterie, attiré par les jeux de casino en Louisiane, ou simplement distrait par des activités de loisirs avec plus de cloches et de sifflets.

Mais il est difficile de compter toute poursuite au Texas qui implique deux choses si chères aux Texans : les chevaux et le risque. Et il se peut que le manque de vétérans dans les hippodromes texans ait aussi un côté positif, car l’un des principaux problèmes des courses est le vieillissement de ses fans inconditionnels. Lorsque j’ai visité Sam Houston et Retama l’année dernière, j’ai trouvé les foules fraîches et saines, bien loin des habitués grisonnants aux doigts tachés de nicotine et aux formulaires de course marqués qui rôdent autour des guichets de paris des autres hippodromes. À long terme, la vue de tous ces jeunes et de toutes ces familles à l’hippodrome devrait être réconfortante pour les prévisionnistes de l’industrie.

Un jour à Retama, j’ai vu un bambin perché sur l’épaule de son papa alors que celui-ci se dirigeait vers la fenêtre de paris. Se penchant vers l’oreille de son père, il a crié, d’une voix minuscule mais insistante, « Je veux le dix horsie ». Si les responsables des courses peuvent tenir le coup quelques années, ce petit garçon, et d’autres comme lui, pourraient être l’avenir de ce sport.

L’écrivain indépendant Carol Flake vit à Austin.