Puerto Príncipe era un cañón de hormigón aplastado y gritos de horror mientras Jean Samson Edouard corría aterrorizado y descalzo por el distrito de Carrefour-Feuilles de la capital.

Era poco antes de las 5 de la tarde del martes 12 de enero de 2010, hace una década este domingo. Un terremoto de magnitud 7,0 acababa de destruir gran parte de Haití, y había matado a entre 100.000 y 200.000 personas, según la mayoría de las estimaciones (aunque el gobierno haitiano había cifrado el número de víctimas en 300.000).

«La noche más larga de mi vida», dice Edouard.

Tenía 23 años, era estudiante de comunicación y estaba comprometido con Joselene Saint Phard, estudiante de enfermería en la Universidad Saint Gérard.

La escuela se había derrumbado; Saint Phard estaba dentro de los escombros.

Después de correr por las calles, tropezando con personas muertas por la caída de los muros, «llegué al edificio de la universidad y le pregunté a alguien: «¿Dónde está Saint Gerard?». recuerda Edouard. «Y me dijo: ‘Ahí’. Ya no hay edificio. Ahora pierdo toda esperanza de volver a ver a mi prometida».

Edouard dice que se sintió especialmente desesperado mientras ojeaba los cadáveres aplastados entre los restos de Saint Gerard.

«Horrible», recuerda. «Cuerpo sobre cuerpo, literalmente roto. Brazos, pies – Dios, es indescriptible.

«Así que yo… me meto bajo el hormigón. «Joselene, Joselene, ¿dónde estás? Y … cuando la estoy llamando,» dice, ahogando las lágrimas, «es por una hora … escucho una voz.»

Era Joselene. Sus piernas malheridas. Pero viva.

Lee más: El lío de Moïse: El enfrentamiento político de Haití – y la crisis humanitaria – no es probable que termine pronto

Hoy, Jean Samson y Joselene están casados y tienen dos hijas. También tienen un sentido más profundo del propósito – en gran parte, dice, porque también llamó a otra persona mientras buscaba entre los escombros esa noche.

«Dije, ‘Dios, si me devuelves a mi prometida, te serviré por el resto de mi vida'»

Para él, eso significaba: servir a Haití. Hablé con Edouard en un restaurante de West Palm Beach, donde estaba visitando a unos familiares. Como tantos haitianos después del terremoto, podría haber venido a vivir al sur de Florida.

«Pero no puedo», insiste, «porque tengo a Haití. Necesito que, cuando fallezca, mis hijos puedan decir: ‘Oye, mi padre luchó por cambiar algo en Haití'».

Así que Edouard regresó a su ciudad natal de Arcahaie, Haití, justo al noroeste de Puerto Príncipe, y se convirtió en maestro de escuela. Hoy es director; Joselene es enfermera. Edouard también comenzó a estudiar el desarrollo económico y ayuda a dirigir una organización sin ánimo de lucro llamada ECODA, cuyo proyecto de «aldea sostenible» promueve las oportunidades económicas locales.

Pero Edouard se da cuenta de que ese tipo de esfuerzo sigue siendo raro en Haití, incluso después de todos estos años, y admite que el esfuerzo más amplio para reconstruir la empobrecida nación caribeña ha fracasado en su mayor parte.

«El terremoto dio a Haití la oportunidad de despegar, de aprender el desarrollo», dice. «Por desgracia, no pasó nada. No hubo planificación. Sin liderazgo. Ningún proyecto».

Es difícil discutir con él. Se necesitó un año después del terremoto sólo para empezar a retirar los escombros de verdad. Se necesitaron siete años para reabrir el principal hospital de Haití. Hoy, Haití se enfrenta a una de las peores carencias alimentarias de América. Eso sin mencionar la interminable agitación política del país – y los manifestantes que ahora exigen la destitución del presidente Jovenel Moïse, acusado de estar involucrado en un escándalo de corrupción de 2.000 millones de dólares en relación con los fondos de proyectos de infraestructura (que él niega).

Entonces, ¿por qué, después de una década, Haití ha avanzado tan poco en su recuperación?

Muchos haitianos dicen que una de las principales razones es que el propio espíritu del país aún no se ha recuperado.

«Cuando primero hay que curarse psicológicamente, luego es difícil pensar en el desarrollo», dice Marie Guerda Nicolas, haitiana estadounidense y profesora de psicología en la Universidad de Miami.

Nicolas estuvo en Haití durante el terremoto, y dice que es difícil exagerar lo brutalmente traumático que fue.

DEEPENSIÓN DESPERTANTE

Por un lado, el Haití moderno nunca había sufrido terremotos: Este fue el primero allí desde la década de 1700. Esa es una gran razón por la que tanto se derrumbó: Los códigos de construcción de Haití eran de los más laxos del mundo.

Pero el terremoto supuso otro golpe en la psique de Haití: En aquel momento, antes del terremoto, Haití por fin levantaba cabeza tras décadas de dictadura y disfunción.

«Teníamos más estabilidad en cuanto a la situación política», dice Nicolas. «Económicamente, había más exportaciones; se estaban construyendo infraestructuras. Nos movíamos en la dirección correcta»

Tener ese optimismo destrozado tan repentina y violentamente no hizo más que profundizar la desesperación de los haitianos. Así que Nicolas se dedicó a crear redes clínicas como Rebâti Santé Mentale (Reconstruyendo la Salud Mental) para ayudar a los haitianos a salir adelante.

Entre sus casos más difíciles estaba el de una mujer de Léogâne, cerca del epicentro del terremoto. Había perdido a su hija de 8 años en el desastre. Pero encontró una pierna de la niña, identificando su calcetín y su zapato.

«Se fue a casa, lavó la pierna y la puso en la cama de su hija y la guardó allí», recuerda Nicolas.

Los vecinos, temiendo que la mujer se hubiera vuelto loca, tramaron quitarle la pierna. Pero Nicolas les dijo: «Es una respuesta normal para ella. Lo increíblemente anormal es el terremoto».

Al final convenció a la mujer para que celebrara una ceremonia de entierro de la pierna. Al igual que esa madre, decenas de miles de haitianos no pudieron enterrar a sus seres queridos después del terremoto.

Nicolas señala otra circunstancia que dificultó la recuperación: el terremoto, que destruyó el Palacio Nacional de Puerto Príncipe, acabó también con el gobierno de Haití. De hecho, el entonces presidente René Préval (fallecido en 2017) pareció desaparecer.

«Creo que él mismo estaba traumatizado», dice Nicolas.

La comunidad internacional tuvo que llenar el vacío – y su actuación fue, en el mejor de los casos, controvertida. Los más de 10.000 millones de dólares prometidos por los gobiernos nunca se materializaron del todo. Peor aún, las tropas de la ONU fueron responsables de un brote de cólera que mató a miles de personas más, lo que provocó meses de airadas protestas callejeras en Haití contra la ONU y, en algunos casos, contra las ONG mundiales en general.

Los críticos sostienen que muchas de las ONG que inundaron Haití, muchas de ellas bien intencionadas pero otras con lo que Nicolas denomina arrogantes «complejos de salvador», tuvieron una escasa supervisión – y efectivamente dejaron a los haitianos en Haití fuera de su propio esfuerzo de recuperación.

«Las personas con las habilidades y las capacidades para hacer el bien en su propio país no fueron utilizadas», dice Nicolas. «Eso alimenta la sensación de impotencia»

Pero en este lado del Caribe, especialmente en el sur de Florida, el terremoto alimentó un mayor sentido de propósito en la comunidad de expatriados haitianos.

«La diáspora que siempre quiso dar un paso adelante y comprometerse se organizó y movilizó en proporciones récord», dice Karen Andre, una abogada haitiana-estadounidense y consultora política en Miami.

Andre dice que su abuela pasó la noche del terremoto a la intemperie en el distrito de Delmas de Puerto Príncipe, cantando salmos a los vecinos atrapados en los escombros para ayudar a localizarlos. En esos mismos momentos, en Miami, Andre se enteró de la catástrofe cuando volvía a casa después del trabajo por Biscayne Boulevard.

«Inmediatamente hice un giro en U», recuerda, «y fui directamente a Little Haiti, fui a la calle 54». Allí ayudó a coordinar una iniciativa de ayuda para expatriados que acabó convirtiéndose en una ONG: Konbit for Haiti, o Cooperativa por Haití, que destinaba fondos a proyectos de desarrollo haitianos dirigidos por haitianos.

Las élites políticas y empresariales de Haití siempre habían mantenido a la diáspora haitiana a distancia. Pero André dice que el trabajo de ayuda animó a los expatriados a exigir un papel más importante en los asuntos de Haití. Y hasta cierto punto lo consiguieron, incluida la concesión de la doble nacionalidad a los expatriados haitianos.

«El terremoto hizo caer muchas fichas de dominó», dice Andre, «para que en Haití podamos entrar y mover la aguja.»

Desde entonces, los críticos dicen que el compromiso de la diáspora ha disminuido. Pero una expatriada haitiana -y superviviente del terremoto- que quiere ayudar a mover la aguja es la estudiante universitaria del sur de Florida Arielle François.

«Haití es una parte de mí», dice François, que estudia derecho penal en la Florida Atlantic University de Boca Ratón. «Siento que es mi responsabilidad respaldar».

François era una colegiala cuando se produjo el terremoto, y viajaba en el coche de sus padres en el suburbio de Pétion-Ville de Puerto Príncipe.

«Recuerdo haber visto cómo una casa rosa se derrumbaba, literalmente, sobre este hombre, y sólo se veía… una línea de sangre», dice. «Y vi a esta mujer que cayó de rodillas y empezó a rezar. Yo sólo tenía 11 años, ver a la gente morir delante de mí es, como, incluso a este día estoy traumatizado por ella.»

La mejor amiga de François, Paula, también murió en el terremoto. Poco después, François y su familia se trasladaron al sur de Florida, y ella, admite, una vida mejor. Ahora que es ciudadana estadounidense, se siente conflictuada por la buena suerte que ha tenido desde el terremoto.

«Podría haber muerto como mi mejor amiga», dice. «Y el hecho de que hayamos tenido la bendición de venir aquí, vivos, y perseguir la educación, siento que no tengo otra opción que ayudar a mi país donde nací. Ahora sólo puedo devolver la ayuda».

François dice que el aniversario del terremoto le recuerda lo urgente que es. Los haitianos como ella esperan que, 10 años después, los líderes de Haití empiecen a sentir también esa urgencia.