Cuando el cineasta Harmony Korine era joven y los entrevistadores le preguntaban por su pasado, él contaba historias. Algunas de estas historias, en retrospectiva, eran probablemente más ciertas que otras. En 1995, mientras promocionaba Kids, la controvertida película de Larry Clark para la que Korine había escrito el guión siendo un joven de 19 años que vivía en el apartamento de su abuela en Queens, Korine fue invitado al Late Show con David Letterman. Letterman, perplejo ante la diminuta persona con un traje gigante que había aparecido frente a él, le preguntó a Korine cómo había llegado a escribir Kids. «Sólo quería hacer una secuela de Caddyshack», dijo Korine a su anfitrión. «Y solía vivir junto a un tipo que era judío jasídico y siempre jugaba con pelotas de baloncesto, y además su padre era dentista. Pero una vez, iba caminando por la calle y me dijo ‘Eres un pecador’, así. Así que simplemente lo escribí». Más tarde, Korine sería expulsado del programa, por empujar a Meryl Streep entre bambalinas -o tal vez por hurgar en su bolso-. Como ocurre con muchas cosas de Korine, la verdad exacta sigue siendo esquiva.

Ver más

A medida que avanzaba la carrera de Korine, hizo todo lo posible por estar a la altura de las ficciones. Rechazó la mayoría de los trabajos dentro del sistema de Hollywood, excepto en sus propios guiones abstrusos. En los años 90, dos de sus casas, en Nueva York y Connecticut, se quemaron en circunstancias misteriosas. En el incendio de Connecticut perdió la mayor parte del metraje del que iba a ser su tercer largometraje como director, después de Gummo, de 1997, una serie de viñetas inconexas y a menudo inquietantes que tenían lugar en Ohio y se inspiraban en los barrios en los que había crecido en los alrededores de Nashville, y Julien Donkey-Boy, de 1999, sobre un niño esquizofrénico y su desquiciada familia, cuyo patriarca era interpretado por el director alemán y mentor de Korine, Werner Herzog. La tercera película se llamaba Fight Harm: iba a consistir íntegramente en imágenes reales de Korine recibiendo palizas en varios enfrentamientos violentos que él mismo había iniciado. Dos de los camarógrafos del proyecto eran Leonardo DiCaprio y el mago David Blaine. «En aquel momento, pensé que sería la mayor comedia que el mundo hubiera visto jamás», me dijo Korine.

Cuando se acabaron los años 90, Korine dejó Nueva York por Europa, donde pasó años sumido en la paranoia y las drogas. (También recuerda con cariño haber comido un McRib en la Rue de Rivoli). No volvería a hacer una película durante casi una década. Cuando volvió, con Mister Lonely (2007), una tierna película sobre un imitador de Michael Jackson, interpretado por Diego Luna, que vive una vida solitaria en París, Korine habló a los entrevistadores sobre los Malingerers. Los Malinger, dijo, eran una secta de pescadores que vivían en Panamá y se habían dedicado a buscar un pez con escamas de oro. Korine afirmó haber permanecido con ellos durante meses antes de acusar a su líder de vivir una mentira, tras lo cual se fugó del grupo. Para entonces ya estaba sobrio, había vuelto a Nashville y, tras una temporada cortando césped y preguntándose si tenía algo más que decir, volvía a hacer películas. En 2009, dirigió Trash Humpers, una película inquietante, duramente lo-fi pero genuinamente sentida, sobre parias sociales (interpretados por, entre otros, Korine y su esposa, Rachel) que follan con la basura. Y luego, en 2012, hizo Spring Breakers, una historia criminal no lineal y de sueños ácidos ambientada en el norte de Florida y protagonizada por dos ex estrellas de Disney en bikinis de cuerda, que recaudó casi 32 millones de dólares y se convirtió no sólo en una sensación pop, sino también en la película más exitosa de Korine desde Kids. («Yo vi Spring Breakers», me dijo Jimmy Buffett, uno de los muchos e improbables amigos de Korine. «Me dije: ‘¡Jesucristo! «

La nueva película de Korine, The Beach Bum, está protagonizada por Matthew McConaughey en el papel de un poeta llamado Moondog, un tipo no muy diferente al personaje de McConaughey en Dazed and Confused, si éste se hubiera mudado a Cayo Hueso y hubiera descubierto el ácido, las máquinas de escribir y el poder liberador de los conjuntos cortos a juego, estampados de arriba a abajo en llamas. La película es menos una narración lineal que un estudio de personajes, un prolongado cuelgue con un hombre extraordinario. En un correo electrónico, McConaughey me dijo: «Moondog es un verbo. Un poeta popular. Un personaje de una canción de Bob Dylan que baila a través del placer y el dolor de la vida sabiendo que cada interacción es otra ‘nota’ en la melodía de su vida. Su felicidad de estar drogado, martillado y recién cogido, prefiere disparar a la cerradura que usar la llave. No le interesa la verdad, es desconsideradamente despiadado en su búsqueda de la trascendencia»

Moondog vive la vida entre mujeres en topless, pescadores y latas vacías de PBR, a menudo en la cubierta de un barco llamado Well Hung. Isla Fisher interpreta a la rica esposa de Moondog en Miami, que tiene un romance con un traficante de drogas y entusiasta de la hierba, interpretado por Snoop Dogg. Hay un interludio con un Zac Efron con barba selectiva, al que le encanta el vaping, Jesús y el pecado, y otro con un capitán de barco y amante de los delfines llamado Capitán Whack, interpretado por el cómico Martin Lawrence. Es quizá la película más reveladora y personal que Korine ha hecho nunca sobre el arte y la vida y cómo se relacionan: Moondog, al igual que Korine, vive una vida que aspira, en su salvajismo y libertad, al arte; el arte en sí es sólo algo que hace ocasionalmente, aunque muy bien, en el camino.

En una escena, un periodista entrometido e inquisitivo visita a Moondog en Florida para preguntar al poeta sobre su pasado: ¿Son ciertas las historias? ¿Hizo Moondog realmente todas las cosas salvajes y temerarias que se rumoreaba que había hecho? Korine y yo estábamos hablando una tarde en un segundo piso de Miami cuando le dije que no podía evitar sentir que estábamos representando escenas de El vago de la playa. Que, en cierto modo, me preguntaba si la había escrito anticipándose a este momento, aquí bajo el sol de febrero, y a todos los momentos como éste que Korine ha soportado antes en la vida real. (Por ejemplo: «Yo también conozco su profundo historial», dijo Buffett. «No quiero entrar en eso. Pero digamos que, cuando su padre era… eh, probablemente era la música de fondo de unas cuantas personas en el negocio de la marihuana antes de que existiera la legalización.» ¿Qué significa eso?)

«Sí», dijo Korine. «Bueno, mucha gente siempre decía: ‘Oh, se lo está inventando todo’. Pero la mayoría de las veces es verdad». Hizo una larga pausa.

«Escucha: La película, y la vida, es una América cósmica, ¿entiendes lo que digo? Y así la película, eso es lo que es, es una América cósmica. Es una energía que viaja a través de.»

¿Quieres decir a través de tu trabajo, o el suyo?

«Bueno, estoy diciendo-Moondog, él ha aprovechado una América cósmica, ¿sabes? Y la forma en que crecí, y las cosas que…»

Se interrumpió, y luego estalló en una risa exasperada.

«¿Qué vas a hacer?» dijo Korine, encogiéndose de hombros.

El estudio de Korine está en el Design District de Miami, en la segunda planta de un centro comercial. El día que lo visité, llevaba una gorra de béisbol con un emblema náutico, una camisa abotonada a rayas y unos zapatos de béisbol con clavos metálicos que resonaban en las baldosas del centro comercial. Pocas personas han tenido un aspecto tan evidentemente travieso. «Esto es para no desgastar las suelas de mis zapatos», dijo arrastrando los pies. Era imposible saber hasta qué punto era sincera esta explicación.

El estudio en sí es una sala amplia y alfombrada con dos paredes de ventanas, que Korine había oscurecido el año pasado para editar The Beach Bum. Ahora la luz del sol iluminaba una serie de pinturas que Korine había realizado para una próxima exposición en la Galería Gagosian de Nueva York. Eran hermosas, como lo son la mayoría de las imágenes que Korine ha realizado en su vida adulta: brillantes de color, salpicadas de amarillos y azules. Uno de los cuadros representaba a su mujer, Rachel, y a su hijo recién nacido, Hank. Otro representaba lo que parecía su cocina. En muchos de ellos, se habían pintado burdos fantasmas, durmiendo o en monopatín, o simplemente observando, encima de otras escenas domésticas.

Korine siempre ha sido un creador compulsivo de cosas: fanzines, pinturas, dibujos, películas, fotografías, poemas, mitos, libros, guiones. Cuando era más joven, Korine dijo: «Tenía tantas ideas e imágenes que no sabía cómo controlarlas. Todo el día me venían a la cabeza». Por aquel entonces no podía dormir más que unas pocas horas por noche. Ahora, a los 46 años, Korine tiene un poco más de control sobre su propia creatividad, dijo. Pero su estudio sigue siendo denso con los productos de su mente desbordante: Cajas de puros Cohiba pintadas con colores brillantes, garabateadas con la escritura infantil de Korine. «La gente siempre hace puros falsos. Yo quería hacer mis propias falsificaciones», dijo. Me mostró un manuscrito encuadernado que, según dijo, era un libro de poemas que había escrito íntegramente en su iPhone, utilizando la aplicación de la máquina de escribir de Tom Hanks. El título del manuscrito era Destiny’s Aborted Child.

Korine me condujo de nuevo fuera de su estudio, a través del centro comercial vacío, hasta un balcón exterior inacabado en la segunda planta del edificio. Desde el hormigón que teníamos a nuestros pies, recogió del suelo un trozo de cigarro casi ahumado y lo encendió. Parpadeamos bajo el sol. Korine y su familia se mudaron a Miami desde Nashville hace seis o siete años. «Puedo relajarme aquí», dijo, señalando a su alrededor. «También me gusta mucho el aspecto y la sensación que ofrece. Eso es lo que más me atrajo en primer lugar: el color rojo del cielo, las palmeras, el agua salada, la brisa, las iguanas, los flamencos, la riqueza extrema, la capucha extrema… todo ello mezclado. Me gustan los lugares indefinibles. La historia sólo tiene como 100 años aquí, así que realmente se está inventando a sí misma. Nunca podría vivir en Europa o en un lugar así, porque la historia es tan premonitoria»

En Miami, dijo, podía fumar puros, montar en bicicleta en el paseo marítimo, ir a pescar a los Cayos, visitar el canódromo. Sus hijos podían salir a la calle. Podía pasar la mayor parte de su tiempo pintando y disfrutando de una vida sin ser observado. Para ganar dinero, dirigía vídeos musicales y anuncios publicitarios, uno o dos al año, para empresas para las que no le resultaba humillante trabajar. El mes pasado rodó una campaña de Gucci, me dijo. Al igual que Moondog en The Beach Bum, Korine parece hacer el trabajo por el que es más conocido sólo cuando se ve obligado a hacerlo. «No soy muy prolífico», dijo Korine. «Creo que ésta es sólo la sexta película que hago. Nunca he entendido a los directores que tienen como diez proyectos en fila. No confío en ese tipo de gente. ¿Cómo se puede planificar todo de esa manera? No puedo confiar en ti. ¿Cómo sabes cómo vas a ser mañana?»

Poco después de que Korine hiciera Spring Breakers y se trasladara a Miami, intentó hacer una violenta película de gángsters llamada The Trap. «Era una especie de película de venganza que tenía lugar aquí», dijo. Pero no consiguió cuadrar las agendas de los actores que quería -en varios momentos, tanto Jamie Foxx como Benicio Del Toro estaban vinculados al proyecto-; para cuando pudo, ya había pasado página. «Volví a sentirme diferente. Quería reírme». El resultado fue The Beach Bum, basada libremente en un grupo de personajes con los que se reunía en los Cayos. La escribió rápidamente y, al igual que hizo con Spring Breakers, Korine contrató a una mezcla de actores conocidos -Jonah Hill, McConaughey, Efron, Lawrence, Fisher- y habitantes reales de Florida. «Me gusta cuando se encuentran en el medio», dijo Korine. «Como cuando todos los personajes secundarios, y todas las localizaciones, todo el color, el cielo, todo, afecta en cierto modo a los papeles principales. Es casi como una reacción química». Y luego están los cameos de gente como Buffett, que también sintió la alquimia con sólo pisar el plató. «Conseguí escribir una canción con Snoop Dogg, así que es bastante guay», me dijo Buffett.

Cuando era un joven cineasta, Korine hablaba a menudo de lo aburrido que estaba con las películas convencionales de Hollywood. «No quería perder tiempo, como 30 minutos, para llegar a la parte buena», me dijo. «Quería que cada cosa fuera la parte buena». Decía que quería que las escenas de sus películas parecieran caídas del cielo. Todavía lo siente así. «Incluso en El vago de la playa, probablemente corté 30 o 40 minutos de escenas que me gustaban. Eran buenas. Pero quería que sólo fuera pura alegría, en la que pudieras ver una escena y reírte. Por eso me gustaba tanto Cheech y Chong. Porque puedes parar y empezar en cualquier sitio, y siempre son divertidos».

La definición de humor de Korine no es la misma que la de la mayoría. En El vago de la playa, que es alegre e incluso sana para los estándares de los trabajos anteriores de Korine, a menudo duros, Moondog y el personaje de Efron vuelcan la silla de ruedas de un tipo y le roban, entre otros actos de dudosa moral. Las películas de Korine, desde el principio, han estado llenas de gente que se comporta mal delante de una cámara que las aprecia, un mundo de id, sin un superego a la vista. Moondog, dijo, «vive para el segundo. No se autocensura. Es un sensualista. Todo lo que le hace sentir bien, lo hace. Así que hace el bien y hace el mal». En la obra de Korine, esas dos cualidades han sido a menudo inseparables. «La esencia de la comedia es quizá la tragedia», dijo. Cuando Korine crecía, los vodeviles eran sus héroes. «Un tipo se resbala con una cáscara de plátano y se golpea en la cabeza. W. C. Fields se cae por unas escaleras. Buster Keaton roba al cajero del banco. Es una comedia. Es una realidad aumentada. No es realmente real, en cierto modo».

Korine era tan impaciente cuando era un joven cineasta que sus películas estaban llenas de escenas que sólo se relacionaban lejanamente entre sí, tan poderoso era su deseo de ver siempre algo nuevo o emocionante. Ahora no es mucho más paciente, pero está más interesado en la narrativa y la trama de lo que solía ser, por lo que ahora filma sus películas tres o cuatro veces: rodará la misma escena una y otra vez, en diferentes lugares. «Hay algo así como 300 localizaciones en la película», dice. «Casi no te das cuenta porque pasan muy rápido. La primera parte de nuestra conversación tiene lugar aquí. La siguiente parte es en el estudio, pero en realidad es una sola escena». De este modo, cuando Korine se aburre, puede pasar a la misma conversación en un lugar diferente. «Sus métodos consisten en trascender la realidad», dijo McConaughey. «La película en sí se siente un poco drogada», dijo Korine con alegría. «No es que los efectos visuales traten de replicar las drogas de ninguna manera; es más bien la forma en que el humo atraviesa… con la edición, con la estructura de la película, quería que se sintiera como el humo de la hierba flotando»

Hizo una pausa de repente, en la cubierta de hormigón. «¿Te gustan las empanadas?»

Dije que sí.

«Deberías probar ésta», dijo. Señaló una caja blanca, con un guante de goma negro encharcado encima, que había estado descansando en el suelo desde antes de que saliéramos aquí. Había estado a nuestros pies todo el tiempo, sentado en el polvo y el sol.

«Conozco a unos tipos cubanos, me los dejan aquí fuera», dijo Korine. «Ponen un guante negro en la caja para que la gente sepa que son mías».

Levantó la caja del suelo y me la entregó.

Moondog, en The Beach Bum, es un «artista de la vida», como me lo describió Korine. Su talento -en la película, gana un gran premio por su trabajo- es accesorio, incluso contraproducente, para vivir esa vida. «No es un genio en el sentido de Mozart o Francis Bacon en el sentido de que está torturado por este fuego», dijo Korine. «Es todo lo contrario. Es como una molestia. ¿Sabe lo que quiero decir? Es una carga. Es como un tipo que nace midiendo dos metros y medio. Sabe lo fácil que es hacer un mate. Todo el mundo quiere verle hacer un mate. Pero realmente no quiere hacer un mate».

Korine, por supuesto, podría estar describiéndose a sí mismo. «Harmony, como Moondog, es implacable», dijo McConaughey. «Exige que el mundo le entretenga. Su apetito por la destrucción le convierte en un parásito de las creaciones. Es desconsiderado, justo, un gran mentiroso, nunca promete nada, no es posesivo y no tiene afiliaciones. Necesita la polémica. Para él, una persona aburrida es una pecadora. Necesita que el mundo lo alimente y quiere comer. Quiere divertirse y buscará personas cada vez menos exigentes a su alrededor para conseguirlo. Es evidente que tiene la disciplina necesaria para crear arte, pero apuesto a que la idea de la disciplina le enfurece».

Cuando se estrenó Kids, en 1995, Korine tenía 22 años y era famoso de repente. Pero lo que hizo con esa fama -las apariciones surrealistas en Letterman, el rechazo a las agencias y estudios de Hollywood que le ofrecían dinero y oportunidades, la constante construcción de su propia y extraña mitología- se convirtió en su propio proyecto artístico. «Todo lo que siempre quise es lo mismo que quiero ahora, que es simplemente ser capaz de hacer el trabajo al margen de todo», me dijo Korine. «Y sacarlo a la luz, y luego volver y disfrutar de la vida. Eso es realmente el éxito. Nunca he deseado ese otro tipo de éxito con el que la gente parece estar obsesionada. Al igual que ahora, todo el mundo acaba de fotografías todo lo que comen, y cada paso, y sólo se aturde mi mente. Porque recuerdo que, cuando eres joven, sólo duermes en los tejados y bailas en las sombras. Puedes olvidarte de llamar a tus padres durante una o dos semanas. Pero es lo más bonito, ¿sabes? Siempre hay alguien que dice: ‘¿Qué película estás viendo?’ ‘¿Qué serie ves?’ No veo ninguna, pero sí la puesta de sol».

Mucha de la sustancia de esos días en la vida de Korine se ha perdido ahora, a propósito. «Escucha, siento que he vivido un montón de vidas diferentes», dijo Korine, después de que le hiciera demasiadas preguntas sobre su pasado. «Si miro hacia atrás, me siento como, ‘Wow, eso fue hace una vida’. Como si fuera otra persona. Pero la misma persona. ¿Sabes lo que quiero decir? Todo es una simulación». Se rió. «En algún momento, te dices: ‘¿Es todo esto real?’ Es como los Osos Berenstein. Ya sabes, todo eso de los osos. Los Osos Berenstein nunca existieron».

Cada vez que decía «Berenstein», lo decía así: Beren-STEIN.

«No existen los Osos Berenstein. Si vuelves ahora y miras, los libros se llaman los Osos Beren-STAIN. Cuando me enteré de eso, me dije: ‘¿Cómo puede ser? Revisa tu teléfono.»

Te creo.

«Porque nadie ha oído hablar de los Osos Beren-STAIN. Si fuera Berenstain, lo sabrías, porque la palabra «mancha» se te quedaría grabada. Entonces, ¿por qué es ahora, de repente, Berenstain? No hay registro, no hay registro nunca, de Beren-STEIN. ¿No crees que podría haber un fallo en el tiempo o algo así? Recuerdo los Osos Berenstein. Pero los Osos Berenstein nunca existieron. Fueron los Osos Beren-STAIN. Y una vez que aceptas eso, ¿cómo no te va a joder profundamente?»

Ayúdame a entender cómo se conecta eso contigo.

«Lo que intento decir es que podría ser todo una simulación»

Korine empezó a bailar claqué, en voz alta, con sus tacos de béisbol. Levantó su teléfono, para mostrarme la ortografía.

«Osos Berenstain. MANCHA.»

¿Así que tu punto es básicamente que ciertos hechos sobreviven, y son verdades a medias, y eso está bien?

«No, creo que son casi todos verdades. Pero, de nuevo, no lo sé. Es más bien un fallo. Como un fallo en el tiempo.»

Pero esas cosas de tu vida de las que hablamos, ¡algunas ocurrieron de verdad!

Se rió. «Eso es cierto», dijo. Pero incluso él puede ser nebuloso en los detalles. Hay una sala de cine independiente al lado de su estudio, aquí en la segunda planta del centro comercial; Korine es buen amigo del propietario. El año pasado, el cine proyectó una copia de Gummo. Korine fue a verla, dijo, «porque no la había visto en 15 años». Y en algún momento de la película, me olvidé de la estructura. Pensé que el proyeccionista había puesto mal las bobinas. Y entonces me dijo: ‘No. Esta es la forma en que la hiciste’. «

Recientemente, me dijo, también había redescubierto un clip de su película perdida, Fight Harm. Hace unos meses, en un festival de cine en Cayo Hueso, incluso había mostrado al público un fragmento de la misma: una breve secuencia en la que aparece deambulando por Nueva York a finales del siglo pasado, asaltando a transeúntes al azar. «No lo mostré entero, pero lo puse en mi teléfono», en parte sólo para demostrar que realmente existía.

Pero perdiste la mayor parte de esa filmación, ¿no?

«Sí, nuestra casa se quemó.»

¿Y ese es el de Connecticut o el de Nueva York?

«Uh, Connecticut.»

¿Cómo es que te ocurren no uno sino dos incendios?

«Los Osos Berenstain, amigo. ¿Qué me estás preguntando?»

Estoy tratando de averiguar cómo estabas viviendo, que se hizo posible que un incendio quemara no uno sino dos lugares en los que residías.

«¿Qué quieres saber? Escucha. No lo sé. Para ser honesto contigo, tuve otro incendio en mi casa, en Nashville.»

¿Te has preguntado alguna vez, «Por qué sigue pasando esto?»

«Escucha. Tengo esta cosa en la que los aparatos electrónicos siempre se rompen cuando los toco. Lo tengo desde que era un niño. Si toco, por ejemplo, el mando de la televisión un par de veces, se rompe. Si uso una licuadora, se encrespa. Quiero decir, el último, en Nashville, ni siquiera estábamos allí. Ni siquiera estaba en el estado. Y, uh, un rayo golpeó, uh, golpeó un cable de alimentación que entró en el sótano. Y la casa se quemó».

¿Se quemó o sólo se quemó?

«Uh, parcialmente».

«Parcialmente».

«Sí».

¿Es esta historia cierta?

«Cien por cien».

¿Entiendes por qué tengo que preguntar?

«No, no lo entiendo.»

Siento que lo entiendes.

«¿Por qué?»

Porque hubo una época en tu vida en la que le decías a alguien como yo: «Me uní a una tribu en Panamá.»

«Sí. ¿Pero por qué no es cierto? Los Malingerers, sí. Pero eso fue definitivamente… casi garantizaría que todavía están allí». Korine sonrió y volvió a tirar la colilla del cigarro a la cubierta. «Tal vez con otro nombre, sin embargo.»

De repente, se dirigió a la puerta para entrar de nuevo. «¿Te gusta Simbad?», preguntó. Dijo que había estado viendo los especiales del cómico en el cine de aquí, al lado de su estudio. Korine entró y le preguntó a su amigo si podía preparar una de las rutinas de Sinbad para nosotros. El cine era oscuro y de neón, un laberinto de diferentes salas llenas de pantallas parpadeantes. Después de un par de momentos, el proyeccionista lo puso en la sala principal y la sala se llenó con el sonido y la imagen de Sinbad imitando a James Brown, del especial de música y comedia Summer Jam de Sinbad de 1996. Korine se deslizó por el suelo en la parte delantera del teatro con sus zapatos de tacos y se puso a bailar. Cogió un búho gigante de peluche de un sofá y lo agitó rítmicamente hacia la pantalla. «¡Es tan bueno!» gritó Korine, por encima del ruido. «¡Simbad es tan bueno!»

En algún momento, Korine se dio cuenta de que le faltaba la cartera. También las llaves de su casa. Llamó a su esposa. «Ella no las tiene», dijo, colgando. No parecía especialmente preocupado. Cuando Korine era más joven, dijo, a menudo se enfadaba o se sentía frustrado; sentía la urgencia de crear un espacio para sí mismo que aún no existía. «Intentaba crear mi propio mundo en ese momento, o definir lo que intentaba hacer», dijo. Ahora, dijo, «me siento bien». Sus películas, extrañas e idiosincrásicas como han sido a lo largo de los años, se han hundido profundamente en el tejido de la cultura pop -a veces, por diseño, como con Spring Breakers, una película que hizo «para infiltrarse en este tipo de capa del pop», como me dijo, y a veces por accidente. En 2017, vio con gran diversión cómo el rapero Tekashi 6ix9ine, que entonces tenía 21 años, tenía un single de éxito llamado «Gummo», inspirado en la película que Korine escribió y dirigió cuando 6ix9ine tenía un año. «Ahora, si escribes ‘Gummo’ en el ordenador, aparece como su canción», dijo Korine. «Pero eso es genial. Me encanta cuando la cultura coge algo, le da la vuelta y lo hace suyo».

El Vagabundo de la Playa -densidad de estrellas de Hollywood, ensoñación en el estilo cada vez más carismático de Korine, y diversión en formas inesperadas y sorprendentes- parece que se convertirá en otra piedra de toque pop. Los sueños y pesadillas de Korine son tan idiosincrásicos como siempre, pero se ven reforzados por la presencia de actores como McConaughey y Lawrence, tótems del pop por derecho propio. Korine dijo que se sentía al mismo tiempo feliz por la posibilidad de que el público descubriera y se adentrara en El vago de la playa – «definitivamente quieres que las películas afecten a la cultura de alguna manera»- y un poco desconectado de ella: «Si me dicen: ‘¿Qué quieres hacer ahora? En realidad sólo quiero despertarme. Todos los días me despierto y soy feliz. Salgo y hay palmeras fuera. Es tan bonito. Estoy como, ‘¡Gracias!’ «

Se quitó los tacos, se puso unas Vans azules normales, para acompañarme a la salida. Me preguntó si quería llevarme algún libro de su estudio. De una estantería, sacó el catálogo de una retrospectiva de su carrera de 2017 que había tenido en el Centro Pompidou, en París. Dijo que le había gustado ver todo lo que había hecho en un solo lugar, no solo las películas, sino también los fanzines, las pinturas y las fotografías, todo junto. «Es que se trata de todo», dijo. «Se trata de las películas. Se trata de los escritos, del trabajo. Es una acumulación. Y al mismo tiempo, como… lo que sea. ¿Qué importa? Como… ¿qué?»

Zach Baron es redactor de la plantilla de GQ.

Una versión de este reportaje apareció originalmente en el número de abril de 2019 con el título «Florida Man».

CRÉDITOS DE PRODUCCIÓN:
Fotografías de Bruce Gilden / Magnum Photos
Señalización de Daniel Pazos en Creative Management