Hola, soy un alcohólico y esta es mi historia. ¿Por qué empezar mi historia de una manera tan extraña? Porque como alcohólico tengo una enfermedad de negación que intenta convencerme de que no la tengo. Necesito recordarme a mí mismo, no a ti, que soy y siempre seré un alcohólico.

Aunque tomé mi primera copa a los 16 años, mi viaje con la bebida comenzó con mi llamada al bar a principios de los 70. Eran los días del almuerzo de poder y de la cuenta de gastos extravagantes. Me uní a ellos y salté directamente a los almuerzos de tres martinis. El alcohol era mi amigo. Me hacía feliz y me daba confianza. Me sentía parte, no menos, y sobre todo el alcohol me permitía adormecer mis miedos y disminuir mis inseguridades. Por mucho que bebiera, rara vez me emborrachaba visiblemente, me desmayaba o tenía resaca. Nunca me desmayé. Estaba orgulloso de mi capacidad para manejar grandes cantidades de alcohol. Tal vez debido a este falso orgullo nunca intenté ocultar mi consumo.

En algún momento, no sé exactamente cuándo, pero hace mucho tiempo, algo cambió y el alcohol se volvió contra mí, dejó de ser mi amigo para convertirse en una necesidad diaria. Beber ya no era divertido. Bebía solo, en casa, empezando por la comida y continuando hasta el final del día. No tenía suficiente. Al día siguiente, lo hacía todo de nuevo. No tenía una vida, tenía una existencia. No tenía ni idea de lo que me estaba haciendo la bebida, y mucho menos mi familia. Rara vez mi familia intentaba confrontarme sobre mi forma de beber porque sabían que eso alimentaría mi ira.

Tenía la percepción de que un alcohólico era un «perdedor», alguien que bebía en una bolsa de papel marrón desde la mañana hasta la noche y se desmayaba en un basurero. Yo no era un perdedor. Era socio de un bufete de abogados y tenía una casa en Shaughnessy, otra en Whistler y cuatro coches para la familia.

Mi salud desmentía mi creencia de que no era un alcohólico. Mi peso se había disparado, mi nivel de colesterol estaba fuera de la escala y finalmente me hice una prueba de enzimas hepáticas. Recuerdo muy bien el miedo que sentí cuando mi médico me explicó los resultados y me dijo que tenía, o pronto tendría, cirrosis hepática. Sabía que si no dejaba de beber seguramente moriría. Nunca había intentado dejar de beber, pero decidí dejarlo de golpe. Después de todo, ¿qué tan difícil podría ser? Resultó que era imposible. Tras recibir la noticia, me fui a casa. Antes de darme cuenta, me había servido un trago fuerte. Recuerdo que me dije a mí mismo: «¡Qué demonios estás haciendo! Oh, bueno, ha sido un día duro, lo dejaré mañana». Llegó el día de mañana y allí estaba bebiendo de nuevo. Más negación mientras me decía a mí mismo que lo dejaría el fin de semana. Llegó el fin de semana y por primera vez bebía por la mañana, echando ginebra en el zumo de tomate para ocultarlo a mi familia. No podía dejarlo y no entendía por qué. Me hundí en un profundo marasmo y bebí aún más. Me sentía desesperado, pero no podía pedir ayuda.

Sin saberlo, mi mujer y mi pareja se habían puesto en contacto con LAP El 2 de julio de 1998, 1 contesté al timbre de mi casa y descubrí que era objeto de una intervención. En lugar de estar agradecido, estaba furioso. No quería oír lo que decían, porque yo no era un alcohólico. Mi pareja me dio un ultimátum: o vas a tratamiento o se acaba la relación de pareja. Mi mujer me dijo: vete a tratamiento o abandona la casa y no vuelvas. A pesar de mi estado de desesperación, mi negación era tan fuerte que tenía la intención de abandonar la empresa y el matrimonio. Entonces tuve un momento de claridad cuando escuché a mis hijos jóvenes adultos contarme cómo habían crecido temiendo mis ataques de alcoholismo. Me dijeron lo mucho que me querían, pero que si no iba a tratamiento no querían formar parte de mi vida. Mi rabia se convirtió en culpa y vergüenza.

Así que decidí que iría a tratamiento, por ellos. Ese mismo día llegué a Edgewood en Nanaimo. Qué bien recuerdo mis sentimientos encontrados de rabia, culpa, vergüenza y, sobre todo, terror. Después de varios días me di cuenta de que no tenía el control de este entorno al que me habían catapultado. Me dijeron que, aunque venía por mis hijos, si no quería recuperarme por mí misma, el tratamiento no funcionaría y volvería a beber. Mi negación de ser alcohólica era tan fuerte que pasaron 21 días antes de que me diera cuenta de que no necesitaba beber. Estar rodeada de otras personas con la misma enfermedad me dio esperanza y me di cuenta de que quería la sobriedad para mí. Finalmente acepté que era un alcohólico. Observé los efectos que el alcohol tenía en mi vida, la carnicería que había causado a mi familia y a los que me rodeaban. Aprendí que era una persona basada en el miedo que utilizaba el alcohol para sofocar mi miedo y ayudarme a afrontar la vida.

Cuarenta y tres días después dejé Edgewood para empezar mi vida sobria. Estaba asustada y ansiosa por todo, desde asistir a las reuniones de AA hasta volver a mi consulta y regresar con mi familia. Tenía que hacer todo esto sin mi muleta del alcohol. Estaba decidida a llegar hasta donde fuera y hacer lo que me habían enseñado porque me habían dicho que si no lo hacía seguro que volvería a beber.

Mi vida ha dado un giro de 180 grados, pero no ha sido ni rápido ni fácil. He aprendido que la sobriedad no es un escudo contra las realidades de la vida. Me resultó difícil motivarme y comprometerme con el ejercicio de la abogacía, ya que me di cuenta de que cuando bebía no era un abogado tan eficaz como pensaba. A pesar de los meses de asesoramiento, mi mujer y yo decidimos poner fin a nuestro matrimonio de 28 años.

Hoy llevo una vida sobria, asistiendo felizmente a las reuniones de AA que antes temía. Soy voluntario de LAP. He asistido a una intervención y he comparecido ante los jueces para ayudar en la búsqueda de fondos adicionales de LAP. Mis hijos forman parte de mi vida.

Con la sobriedad, tengo alegría y esperanza en mi vida. Así que, sí, soy un alcohólico, pero para citar un cliché de AA, no cambiaría mi peor día sobrio por mi mejor día borracho.