Aún así, las invitaciones siguieron fluyendo, mucho después de que la reputación de Cosby fuera tan ampliamente conocida que la revista People escribió sobre ello (2006) y 30 Rock bromeó al respecto (2009). Dos años más tarde, el presidente de Carnegie Mellon (sólo por citar una escuela) seguía presentando al presunto violador en serie en tono arrebatador: «Como actor, humanista y ciudadano, Bill Cosby había sido uno de los más elocuentes defensores de la educación en Estados Unidos y del valor de desarrollar cada mente individual»

La parte de la defensa educativa de Cosby, al menos, no era pura hipérbole: Cosby es uno de los donantes más generosos de la historia de los colegios y universidades históricamente negros, encabezado por los 20 millones de dólares que él y su esposa Camille donaron al Spelman College en 1988. Encabezó campañas de recaudación de fondos para escuelas como la Universidad de Nueva York, dirigió campañas de recaudación de fondos para sus universidades (UMass Amherst y Temple), formó parte de consejos de administración y compró derechos de denominación para edificios. Y cuando hablaba en las ceremonias de graduación, se mostraba a la vez avuncular y francamente moralista: «Esto es para todos vosotros», dijo a los graduados de la NYU en 1997 en Washington Square Park. «Ahora tenéis que convertiros en personas responsables ante la comunidad. Ya no os vamos a dar más margen».

Este papel -el de orador de la ceremonia de graduación de Estados Unidos- contribuyó a dar a Cosby décadas de margen. Su reputación de generosidad y «defensa de la educación» dio cobertura a los responsables de las universidades, que siguieron invitándole a vestir sus togas y mortajas. A su vez, Cosby y sus manipuladores anunciaron su asociación con HBCUs e instituciones prestigiosas como Yale, Northwestern y Penn -todas las cuales le concedieron títulos honoríficos- cada vez que pudieron. Si bien parte del compromiso de Cosby fue seguramente sincero, también fueron unas relaciones públicas de oro, que sirvieron para conceder a Cosby un «manto de caridad», como dijo Jelani Cobb, del New Yorker, que le permitió seguir abusando supuestamente de las mujeres y ganar millones con impunidad.

Cuando Cosby llegó a los 70 años, con su reputación disminuida pero todavía relativamente intacta, parecía que eludiría la justicia -tanto penal como moral- para siempre, mientras seguía siendo un elemento fijo frente a los estudiantes de último año cada mayo. Pero en 2014, el cómico Hannibal Buress se hartó de la hipocresía de Cosby: En el escenario de Filadelfia, la ciudad natal de Cosby, imitó al comediante mayor: «Subíos los pantalones, negros, yo salí en la tele en los 80. Puedo hablarles con desprecio porque tuve una comedia de éxito». Entonces Buress fue a por todas: «Sí, pero tú violaste a mujeres, Bill Cosby». La llamada de atención de Buress se hizo viral y, a estas alturas, muchas más presuntas víctimas estaban dispuestas a salir a la luz: En 2015, la revista New York puso los rostros de 35 acusadoras de Cosby en su portada. Ese mismo año, un juez hizo pública una declaración jurada de un caso civil, en la que Cosby admitía que había adquirido Quaaludes para dárselos a las mujeres antes de hacer el amor con ellas.

Aún no se enfrentaba a cargos penales -y la mayoría suponía que nunca lo haría-, pero la actuación había terminado. TV Land suspendió las reposiciones de Cosby Show, Netflix canceló un especial de comedia y la NBC eliminó una nueva comedia de Cosby que estaba en preparación. Disney World retiró su estatua. Y muchas universidades se apresuraron a cortar los lazos con Cosby o, más exactamente, a borrar sus relaciones pasadas con él. Su nombre fue retirado de edificios y becas; UMass Amherst lo echó de una enorme campaña de recaudación de fondos que estaba liderando; y más de dos docenas de sus títulos honoríficos fueron revocados a finales de 2016.

Pero sólo una universidad -Spelman, la universidad femenina históricamente negra de Atlanta- parece haber devuelto alguna parte del dinero del cómico caído en desgracia. Temple, la escuela con la que Cosby estuvo más estrechamente asociado durante décadas (su logotipo estaba siempre presente en el fondo de El show de Cosby), se negó a echarlo de su consejo de administración, a pesar de una protesta sostenida de sus estudiantes y ex alumnos. (Cosby acabó dimitiendo en 2014). «¿Qué mensaje envía a los estudiantes el hecho de que un presunto violador en serie esté sentado en el consejo de administración?», preguntó la ex alumna Kerry Potter McCormick, abogada de Nueva York. «Tendrá un efecto escalofriante en la denuncia de las agresiones sexuales en el campus».

Incluso el gesto simbólico de retirar los doctorados honoríficos a Cosby fue demasiado para una docena de las principales universidades de Estados Unidos. Ninguna se mostró más firme en que Cosby mantuviera su doctorado honorífico que Yale, a pesar de las persistentes críticas que comenzaron con una petición de los estudiantes en 2014. «Si Yale no puede hacer lo correcto en este caso en blanco y negro, ¿cómo podemos tener fe en que la universidad adjudicará con buena voluntad casos más ambiguos de agresión y acoso?», preguntó entonces la organizadora de la petición, Marissa Medansky.

Durante años, la respuesta constante de Yale fue la ausencia de respuesta. «Yale nunca ha revocado un título honorífico», repetía la universidad cada vez que se le preguntaba, sin explicar por qué trataba esos títulos simbólicos (la escuela ha entregado casi 3.000 de ellos a lo largo del tiempo) como si fueran premios Nobel, o por qué la tradición de no revocarlos superaba las preocupaciones de los estudiantes. (Demasiado para un libre intercambio de ideas.) Para los defensores de las mujeres en el campus, el asunto de Cosby se convirtió en un símbolo del enfoque de la cabeza en la arena de Yale en la era #MeToo.

«El hecho de que Yale ignore las experiencias de 60 mujeres no es sorprendente», dice Helen Price, estudiante de último año de Yale, «dada la reticencia de esta administración a enfrentarse a lo extendida que está la mala conducta sexual aquí.» Recientemente, Price señaló a modo de ejemplo adicional, «Burgess Howard (el decano a cargo de la vida griega) comparó las denuncias de agresión sexual por parte de la fraternidad DKE con un incidente en sus años universitarios cuando uno de sus hermanos de fraternidad rompió una ventana». (La semana pasada, el Yale Daily News publicó un impactante artículo de opinión de la acusadora anónima.)

Al igual que las otras universidades que permitieron que Cosby siguiera blandiendo sus honores, incluso cuando fue a juicio por agresión sexual en 2017 (un juicio nulo) y de nuevo en abril, Yale observó desde la barrera. Cuando finalmente ocurrió el pasado jueves, la mayoría de las que se resisten a ello despojaron a Cosby de sus títulos en cuestión de horas. Yale, por su parte, sólo anunció que reconsideraría su sagrada tradición de no revocar los títulos honoríficos. Medansky y otros yalianos pusieron los ojos en blanco: «Es asombroso y frustrante», dijo el martes a Rolling Stone. «Decir ‘no vamos a hacer esto, no vamos a hacer esto’, y luego el día del veredicto decir ‘lo consideraremos’ no es un mensaje que me haga sentir que la universidad está operando con principios estrictos».

El miércoles, Yale finalmente cedió y le quitó el título a Cosby. La universidad trató de hacer una virtud de su desmesurado retraso: «Yale está comprometida tanto con la eliminación de la mala conducta sexual como con la adhesión al debido proceso», decía el anuncio, y esa dedicación al «debido proceso» aparentemente significaba que no podía rescindir un título honorífico hasta que un tribunal condenara al receptor. (Como ha señalado Ta-Nehisi Coates, «si tuviéramos que sentarnos a esperar a que los tribunales emitieran juicios básicos sobre las personas, la sociedad se derrumbaría sobre sí misma»)

Al reanudarse las ceremonias de graduación en todo el país este fin de semana, Cosby sigue teniendo un puñado de títulos honoríficos. Las universidades más notables que no se los han quitado -la NYU, la UNC-Chapel Hill y la Northwestern- parecen estar moviéndose, aunque con retraso, en esa dirección. Yale, por su parte, pronto verá limpiadas sus manchas de relaciones públicas por una nueva ronda de titulares que serán excelentes para la recaudación de fondos y la atención de los medios de comunicación: El orador principal de este año, el 20 de mayo, es Hillary Clinton.