Jack Berggren compra motosierras de 10 en 10. «Cuando las haces funcionar a pleno rendimiento y sin carga, no duran mucho», dice. Su lista de compras a granel también incluye maquillaje, luces naranjas y Arduinos, un pequeño y barato ordenador que puede orquestar simples secuencias de eventos. Una vez compró unas cuantas celdas reales que nunca se instalaron.

La lista de la compra es larga y ecléctica cuando se es dueño de una atracción, el término de arte de la industria para un lugar donde la gente paga para asustarse sin sentido. El local de Berggren, Aberdeen Fear Factory, en Aberdeen (Carolina del Norte), ocupa unos 30.000 metros cuadrados de una antigua fábrica de muebles y se amplía cada año. «He perdido la cuenta de cuántos decorados distintos tengo ahí dentro», dice, «pero en este momento, la gente tarda aproximadamente una hora en recorrerlo todo».

Berggren es un polímata emprendedor, con otras zonas del edificio dedicadas a un negocio de restauración de coches y a una empresa que fabrica taburetes para casinos. La Fábrica del Miedo, sin embargo, es su válvula de escape para la creatividad salvaje de bricolaje, con cada conjunto que combina el ingenio mecánico con el estilo teatral y la comprensión de la psicología humana.

«Hay que marcar el ritmo y construir en espacios donde las cosas sean más tranquilas, o la gente no podría soportarlo», dice. «Como aquí», dice, señalando un pasillo negro sin rasgos, «no hay mucho que hacer. Tendremos un payaso de 300 libras aquí, pero eso es todo».

Sí: un pasillo oscuro acechado por un enorme payaso asesino es la idea que tiene Berggren de una zona chill.

Al doblar la esquina, nos acercamos a una sala estrecha e iluminada en negro, apilada con barriles de plástico con la leyenda «residuos tóxicos» y Berggren nos explica cómo se desarrolla este susto. Un sensor de movimiento cerca de la puerta indica a un Elegoo (otro pequeño ordenador barato) que ha llegado un nuevo lote de víctimas. Detrás de los barriles, un viejo equipo de música de estantería empieza a hacer sonar una sirena de klaxon: algo va mal en el vertedero de residuos tóxicos.

Hay una pausa para dar tiempo a que la multitud se mueva entre las pilas de barriles, y entonces el ordenador hace saltar los pestillos a ambos lados, haciendo que todas las pilas de barriles empiecen a caer hacia dentro. Justo cuando parece que están a punto de derrumbarse sobre la pasarela, el marco de aluminio detrás de los barriles choca contra una columna de acero de 4×4 a lo largo del centro, emitiendo un sonido metálico que pone un punto de exclamación aterrador en la tensión que comenzó a aumentar cuando sonó la sirena.

«Tuve que añadir algunos barriles en el centro, en el suelo, para obligar a la gente a rodearlos», dice Berggren. «Si fuera sólo un tiro recto la gente pasaría corriendo lo más rápido posible. Tal y como están las cosas, la gente golpea la cubierta todo el tiempo».

Las cuerdas elásticas ralentizan los barriles a medida que se acercan al impacto con la columna de acero, lo que permite a Berggren ajustar la amplitud del impacto: se quiere asustar, no ensordecer. Cuando se soldó por primera vez este conjunto, era necesario que un empleado volviera a colocar los barriles en su posición tras el paso de cada grupo. Ahora ese trabajo lo realiza automáticamente el ordenador y un sistema neumático central alimentado por un compresor de aire remoto.

Los sensores de movimiento, los chorros de aire y los Arduinos figuran en muchos de los sustos. Por ejemplo, el escaparate de los zombis: cuando un cliente desconfiado se acerca, un sensor de movimiento activa un televisor de alta definición detrás del cristal. La escena es un zombi que se da un festín de carne humana. Te ve y empieza a correr hacia ti, como si estuviera a punto de saltar por la ventana. Justo cuando retrocedes, un cazador se pone detrás del zombi y le vuela la cabeza.

En ese preciso momento, el Arduino dispara un mister neumático para lanzarte un chorro de agua atomizado. Incluso cuando sabes que va a ocurrir, la inmersión de los efectos combinados te coge desprevenido.

No es agua: tienes tripas de zombi por todas partes.

Muchos de los otros decorados combinan alguna forma de automatización con actores humanos para llevar el terror a otro nivel. Durante la temporada alta, la Fábrica de Miedo de Aberdeen emplea entre 50 y 60 actores por noche: corps, payasos y lunáticos desquiciados recorren el espacio hasta altas horas de la noche. Algunos de los decorados automatizados requieren actores para llevar a cabo su efecto, pero esos suelen ser los que nadie quiere hacer.

«A los actores les gusta poder moverse por la sala e improvisar», dice Berggren. «Hay un plató en el que la gente cree que es un tipo falso el que sostiene estos dos pesados cubos de agua que se están llenando por encima de la cabeza. Pero los cubos están sostenidos por detrás por una tubería, y el tipo es real, así que puede salir corriendo de repente de debajo de ellos. Pero no puedo encontrar a nadie que quiera hacer eso en toda la noche, así que como que renunciamos a ello.»

Otros decorados inducen a la claustrofobia, al vértigo o a la simple repugnancia. La idea es que uno siempre esté desprevenido, esperando lo peor, incluso cuando simplemente está siendo aterrorizado por un payaso de 300 libras. Está claro que Berggren disfruta ideando nuevos trucos y descubriendo cómo aprovechar sus herramientas -movimiento, proximidad, olores, sonidos y actores- para conseguir el máximo efecto.

Al acercarnos a un decorado que incluye un cadáver mecanizado, Berggren se da cuenta de que hay dos cables desnudos que cuelgan de la pared. «¿Qué demonios? Alguien arrancó el Arduino de este». Sigue caminando. «No pasa nada», dice. «Tengo más».