Hace mucho tiempo, cuenta la leyenda, el dios Thor y el gigante Hymir se hicieron a la mar en busca de Jörmungandr, una serpiente tan enorme que daba la vuelta a la Tierra. Thor soltó un sedal cebado con una cabeza de buey, que Jörmungandr comió, y con sus propias manos atrajo a la bestia. Sin embargo, una vez que la serpiente estuvo al borde del barco, Hymir se puso nervioso y cortó el sedal.

¿La moraleja de la historia? No tengo la menor idea.

Pero lo que sí sé es que hace 60 millones de años, en las aguas pantanosas de lo que hoy es Colombia, acechaba una serpiente de similar hipérbole: la titanoboa, de lejos la serpiente más grande que ha existido. Con casi 15 metros de largo y 2.500 libras de peso, era 10 veces más pesada que la anaconda verde media, un gigante que ahora gobierna los terrenos de la titanoboa… o los terrenos de deslizamiento, supongo que dirías.

Ver más

La titanoboa era tan grande que sobrepasaba los límites de poder existir en tierra y permanecer de acuerdo con las leyes de la física. Tú, yo, cada gato y antílope y saurópodo altísimo, todos hemos evolucionado bajo las restricciones de la gravedad. La evolución se dejó llevar un poco y produjo la ballena azul de 30 metros, la criatura más grande de la historia, sólo porque la gravedad no afecta tanto a los gigantes en el mar.

Los científicos consideran que la titanoboa también debe haber aprovechado este tipo de ingravidez simulada. Su tamaño era tan grande que «casi seguro que habría pasado gran parte de su tiempo en el agua», dijo David Polly, paleontólogo de vertebrados de la Universidad de Indiana. «Y lo sabemos tanto por la geología en la que se conserva como por inferencia de lo grande que era. Simplemente no habría podido desplazarse muy bien por tierra».

Las serpientes son buenas nadadoras, como los perezosos. (En serio, ¿alguna vez has visto nadar a un perezoso? Son mucho más rápidos en el agua que en la tierra). La Titanoboa no habría tenido la agilidad de, digamos, una serpiente de mar, pero de todos modos no necesitaba lanzarse. Probablemente se trataba de una cazadora de emboscadas, una constrictora de enormes proporciones que no dependía del veneno, sino de su increíble fuerza para exprimir la vida de su presa. Las anacondas hacen lo mismo y, de hecho, los científicos creen que la titanoboa se comportaba de forma muy parecida a ellas.

Al acecho en los fondos poco profundos de ríos y pantanos, las anacondas pueden aguantar la respiración hasta 45 minutos, o simplemente descansar con la nariz asomada al agua. Se atrincheran en el sedimento -hojas podridas y demás- y esperan a que un desventurado carpincho pase por allí. Su golpe es cegadoramente rápido, su constricción despiadada. La presa no sólo no puede respirar, sino que su sangre ni siquiera puede circular. Grandes mamíferos como el capibara (el roedor más grande del mundo) aún no habían aparecido en la Tierra, así que en su lugar la titanoboa cazaba peces pulmonados de 7 pies de largo, además de enormes tortugas y cocodrilos. La serpiente, al parecer, no era el único gigante de su tiempo. Y hay una muy buena razón para ello.

Como probablemente aprendiste de la pobre serpiente de liga de la clase a la que tú y tus amigos torturasteis de pequeños, los reptiles necesitan una fuente de calor externa para alimentar su metabolismo y escabullirse de tus diminutas manos de agarre. Crecerán continuamente durante toda su vida, llegando a una meseta en algún momento y disminuyendo la velocidad, claro, pero siempre se están expandiendo. Y, entre otras cosas, lo que pone un tope de tamaño máximo a las serpientes es su temperatura ambiente.

Desgraciadamente para las presas de la titanoboa, «el clima en el Paleoceno cuando este animal vivía era mucho más cálido que el actual», dijo Polly. «Y eso habría permitido la existencia de reptiles más grandes, y de hecho no sólo hay titanoboa, sino que incluso en el mismo sitio hay cocodrilos y tortugas que son mucho más grandes que cualquiera de los que viven hoy en día»

Imagínese 5 pies de longitud para las tortugas y 20 pies para los cocodrilos. Aun así, no eran rivales para la titanoboa, un depredador supremo entre los depredadores supremos (aunque las tortugas más grandes con forma de platillo, en una especie de declaración final, habrían dejado a las serpientes con bultos bastante cómicos). Y doblemente desafortunado para los que están más abajo en la cadena alimenticia fue que en todo el mundo, alrededor de esta época, había cualquier número de serpientes sobredimensionadas por el calentamiento de los climas, siendo la segunda más grande después de la titanoboa la gigantophis, con 33 pies de largo.

Ahora, típicamente para los bichos endotérmicos -llamados «de sangre caliente»-, la tendencia opuesta es cierta. Los cuerpos de mayor tamaño, como el del oso polar, son más adecuados para los entornos frígidos porque cuanto más grande es uno, menor es la relación superficie-volumen y, por tanto, mejor retiene el calor. Esto se conoce como la regla de Bergmann.

Los mamíferos tienen glándulas sudoríparas para enfriarse si se sobrecalientan, pero las serpientes no tienen ese lujo. Y una serpiente enorme en medio de los trópicos podría estar muy caliente. Entonces, ¿cómo evitó cocinarse? Polly cree que su estilo de vida acuático habría servido para regular su temperatura corporal. Si se enfriaba demasiado, la titanoboa podía salir a tomar el sol. Así, estos reptiles de gran tamaño podían controlar su temperatura en el implacable calor tropical como los ancianos quisquillosos de Florida que entran y salen de las piscinas.

Por qué, e incluso cuándo, se extinguió la titanoboa sigue siendo un misterio, pero podemos agradecer los fósiles que tenemos sobre el entorno que ocupaban. Al perecer en los fondos de los ríos, las titanoboas encontraron protección contra los carroñeros y los estragos de los elementos. Y esas aguas pantanosas producen naturalmente excelentes fósiles, por no hablar del carbón que, para bien o para mal, sigue alimentando nuestro mundo.

Los fósiles de titanoboas se «recuperan de la que es una de las mayores minas de carbón a cielo abierto del mundo, la mina de carbón del Cerrejón», dijo Polly. «Y el carbón está hecho de los restos de plantas que esencialmente caen en el agua, donde no se descomponen tan rápidamente, y quedan enterrados en los sedimentos que llegan al agua», por medio de algo como una inundación. Con el tiempo geológico, estas capas se convierten en diferentes tipos de roca: Los paleontólogos encuentran fósiles de titanoboa en las rocas construidas a partir de los sedimentos, concretamente en la arcilla, mientras que los mineros que trabajan a su alrededor están obviamente más interesados en el carbón puro derivado de las plantas.

Así, la ciencia y la industria, tan a menudo enfrentadas, pueden finalmente ponerse de acuerdo para apreciar un yacimiento de carbón colombiano. Esto es, hasta que nuestra quema desenfrenada de combustibles fósiles caliente nuestro planeta a las temperaturas necesarias para alimentar a la próxima titanoboa en Sudamérica. Los humanos que queden para entonces, espero, apreciarán la ironía.

Mira el archivo completo de la Criatura Absurda de la Semana aquí. ¿Tienes un animal sobre el que quieras que escriba? Envía un correo electrónico a [email protected] o envíame un mensaje en Twitter a @mrMattSimon.