En el escenario, el líder de Social Distortion, Mike Ness, se muestra estoico, tocando ferozmente la guitarra y cantando las letras de sus canciones, sin mostrar apenas emoción.

El padrino de la escena punk del condado de Orange, Ness es el epítome de la frescura de una época, con el pelo engominado hacia atrás, mangas llenas de tatuajes y una confianza inquebrantable mientras absorbe la energía de otro público con las entradas agotadas.

Clavos; así ha sido Ness durante décadas.

Pero lejos de los focos está evolucionando. El músico, que ahora tiene 53 años, se ha tomado un tiempo para conocerse a sí mismo y enfrentarse a algunos viejos demonios. La reflexión ha llegado mientras escribe una autobiografía y se prepara para salir a la carretera para celebrar el 25º aniversario del tercer álbum autotitulado de Social Distortion.

Ese disco, el primero del grupo con un sello importante, ayudó a lanzar a Social Distortion a la corriente principal con el éxito de singles como «Ball and Chain», «Story of My Life» y una versión de «Ring of Fire» de Johnny Cash.

También cambió a Ness de hombre trabajador a músico trabajador.

«Al sentarme a escribir el libro, salieron a relucir cosas de las que había huido durante 40 años», dijo Ness, inclinándose hacia delante en una silla de felpa y hablando con cuidado durante una charla en su local de ensayo.

«Así que volver, enfrentarse a ello y recorrerlo todo de nuevo… ha sido duro, pero necesario»

A riesgo de perder el contrato de su libro, dejó de lado ese proyecto y se tomó un año libre para pasar tiempo con su mujer en su casa de Orange. Salió con sus dos hijos -que ahora tienen 23 y 19 años-, arrancó coches, hizo antigüedades y se centró en su salud física practicando más surf y profundizando en su obsesión por el boxeo.

Los problemas a los que se enfrentó, dijo, provienen de una infancia dura, que Ness todavía describe sólo en términos vagos. Pero lo básico es que le echaron de su casa de Fullerton al principio de su adolescencia, que tuvo múltiples encontronazos con las fuerzas del orden y que luchó contra el abuso de sustancias.

«Cuando creces como yo lo hice, desarrollas habilidades de supervivencia. Esas habilidades son geniales, en su momento. Te mantienen vivo, te hacen seguir adelante.

«Pero cuando te haces mayor… se convierten en déficits. Y yo estaba empezando a identificarlas al escribir el libro», dijo Ness.

«Había evitado la terapia, aunque he estado en programas de 12 pasos durante 30 años», añadió. «Todo estaría bien si yo fuera el músico soltero, el ecléctico en plan ‘Oh, está loco, así es él’. Pero ahora soy un marido y un padre, y no iba a jugar esa carta».

Cuando Ness se alejó del micrófono durante uno de los últimos espectáculos en el House of Blues de Sunset Strip, que el mes pasado cerró sus puertas definitivamente, disfrutó del momento. Con el sudor goteando en sus ojos, incluso esbozó una sonrisa socarrona pero sincera, dejando que los fieles devotos que presenciaban el espectáculo rugieran la sencilla letra que grabó hace más de 25 años:

¡Historia de mi vida!

Fue la velada de inicio de la gira del 25º aniversario de la banda, que vuelve a la zona el sábado en el Greek Theatre de Los Ángeles, seguido de tres noches -domingo, martes y miércoles- en el Observatory de Santa Ana. Social D también acaba de anunciar que actuará como telonero de Neil Young y Promise of The Real en el Forum de Inglewood el 14 de octubre.

Durante esta salida Ness y sus músicos -incluyendo a Jonny «2 Bags» Wickersham a la guitarra rítmica, Brent Harding al bajo y David Hidalgo, Jr. en la batería, interpretan el disco homónimo de principio a fin.

Ness dice que revisar los viejos contenidos, en algunos de los cuales no había pensado desde hacía al menos dos décadas, ha sido catártico.

Cuando el álbum salió por primera vez, Ness tenía veintitantos años y acababa de salir de la rehabilitación. Era un músico que pintaba casas en el norte del Condado de Orange para llegar a fin de mes. Había estado en varias bandas de punk antes de formar Social Distortion en 1978, y entre el debut del grupo en 1983, «Mommy’s Little Monster», y «Prison Bound», de 1988, Ness había limpiado su vida personal y se había recuperado de la adicción a las drogas.

Los dos primeros lanzamientos de Social D sólo tuvieron un ligero éxito y este tercer intento tenía que salir bien. Estaba nervioso por el nuevo disco, y estaba recibiendo críticas por distanciarse un poco del punk. Estaba explorando el blues y, en su anterior álbum, la banda había incursionado en la música americana.

Para Ness, los experimentos no eran una exageración.

Había crecido viendo a grupos punk como X tocar en el Hong Kong Cafe de Los Ángeles, y había asistido a conciertos de los Blasters. Esa banda tocaba de todo, desde punk hasta country y americana, y compartía escenarios con todos, desde grupos punk como Fear hasta los popsters de rockabilly Stray Cats y el grupo británico de rockabilly Levi and the Rockats.

Ese mundo le gustaba a Ness.

«Había una individualidad en él», dijo Ness. «Sin embargo, seguía siendo un frente muy unificado, en una especie de escena musical underground.

«La americana era una parte importante de eso», añadió. «El look greaser de los años 50, el cantante folk… el estilo de gángster americano. Para mí era importante establecer esa imagen y profundizar en las raíces de esa música.

«Fue un gran riesgo escribir canciones como ‘Sick Boy’, ‘Story of My Life’ y ‘Ball and Chain’. No eran las típicas canciones de punk rock, pero a mis ojos eran simplemente rock ‘n’ roll», dijo Ness.

«Me dejé llevar por mi instinto y dio resultado. (Me dio la confianza para salir de gira y escribir el siguiente disco».

Toda esta reflexión tiene a Ness ansioso por terminar de escribir la continuación del álbum de la banda de 2011 «Hard Times and Nursery Rhymes», que fue publicado por el sello indie punk Epitaph Records.

De aquí a un año, espera estar «metido hasta la cintura» en la grabación. El artista atribuye el mérito de haberse sentado a analizar su trabajo de hace 25 años como catalizador de su próxima etapa.

«Fue una oportunidad para volver atrás y decir: ‘Hola, joven Mike, ¿cómo has estado? He aprendido mucho desde entonces y lo he ampliado.

«Es una gran plantilla para tener y poder volver a visitarla»

En su día, Ness sólo esperaba tener éxito, no tanto en forma de compensación monetaria, sino en una carrera larga y significativa como artista que pueda mirar con orgullo. Llama a su banda, en la que actualmente es el único miembro original, un «fenómeno extraño» y añade que la mayoría de las cosas sucedieron por pura casualidad, ya que un grupo de «sabios idiotas» intentó labrarse su propio camino.

Ha sido un camino difícil tanto en lo personal como en lo profesional, pero las dificultades se desvanecen cuando rasguea las primeras notas de algunos de sus mayores éxitos y deja que los fans tomen la iniciativa durante una actuación en directo.

«Es una locura y no puedes evitar emocionarte por ello», dice con una sonrisa. «Es como ‘¡Guau, tío, acabo de hacer un home run! Es un grand slam y corres las bases durante ese momento y te deslizas hacia el home y… ¡Diablos, sí! Lo hice!»

Contacta con el escritor: 714-796-3570 o [email protected]