Amo mi patria de adopción. Pero primero, como estudiante de intercambio en Massachusetts, aprendí a amar las galletas de chocolate y los brownies. Y engordé seis kilos.

Mi historia de amor con Estados Unidos había comenzado con mi amor por la lengua inglesa; nos conocimos en el liceo (escuela secundaria y preparatoria) cuando cumplí once años. El inglés era mi clase favorita después de la literatura francesa, y simplemente adoraba a mi profesor de inglés. Nunca había estado en el extranjero, pero hablaba inglés sin acento francés, ni siquiera británico. Lo había desarrollado durante la guerra, cuando se encontró en un campo de prisioneros de guerra con un profesor de secundaria de Weston, Massachusetts (sospecho que tenían muchas horas para practicar). Sin saber si saldrían vivos, decidieron que, si lo hacían, iniciarían un programa de intercambio para estudiantes de último año de secundaria. Cada año, un estudiante de Estados Unidos vendría a nuestra ciudad, y uno de nosotros iría a Weston. El intercambio continúa hasta el día de hoy, y la competencia es intensa.

Durante mi último año en el liceo, tenía notas lo suficientemente buenas como para presentarme, pero no me interesaba. Con el sueño de convertirme en profesor de inglés o en catedrático, estaba deseando empezar los estudios de grado en la universidad local. Y a los 18 años, naturalmente, también me había convencido de que estaba locamente enamorada de un chico de mi ciudad. Era el chico más guapo, aunque no el más inteligente, el coqueluche, es decir, el preferido de todas las chicas. No podía soñar con separarme de él, así que ni siquiera pensé en solicitar el ingreso en Weston. Pero en el patio del colegio, entre clase y clase, apenas había otro tema de conversación. Entre mis amigos, la favorita para ir era Monique; lo deseaba mucho y, además, era la mejor de nuestra clase, hecho que no pasó desapercibido para el comité de selección, que estaba presidido por mi profesora e incluía entre sus distinguidas filas a miembros de la Asociación de Padres de Alumnos, otros profesores, el alcalde y el sacerdote católico local en equilibrio con el ministro protestante. Pero el lunes por la mañana, cuando se esperaba el anuncio, lo único que se anunció fue que no se había tomado ninguna decisión.

En casa, aquel jueves por la mañana (en aquella época, los jueves no había colegio, sino medio día el sábado), apareció en la puerta mi profesor de inglés. Había venido a ver a mi madre, lo que parecía bastante extraño, teniendo en cuenta mis notas. En cuanto se marchó, con una gran sonrisa de satisfacción pero sin dirigirme otra palabra que la de «hola», mi madre me llamó. Algo era «très important».

El comité de selección no había encontrado un candidato adecuado. Cuando pregunté por Monique, mi madre trató de explicarme algo que no era fácil de comprender a mi edad: mi amiga lo tenía todo a su favor, pero sus padres eran comunistas, y eso no funcionaría en Estados Unidos. El comité había debatido largo y tendido (era una ciudad pequeña en la que todo el mundo estaba perfectamente informado sobre los demás), pero no pudieron evitar llegar a la conclusión de que ¡una hija de comunistas nunca podría representar a Francia!

Mi profesor me había propuesto como alternativa, y los demás miembros habían aceptado. Pero como ni siquiera me había presentado, tuvo que venir a convencer a mis padres para que me dejaran ir. Mi padre, que me adora demasiado, y que nunca habría consentido que me escapara durante un año, no estaba en casa. Quizás mi profesor contaba con este hecho; pero en cualquier caso, consiguió vender la idea a mi madre. El verdadero trabajo le correspondió a ella, porque tuvo que persuadir no sólo a mi padre, sino también a mí. No es que no tuviera reparos en verme partir, pero Mamie siempre fue sabia y previsora, y normalmente se salía con la suya. Yo estaba terriblemente preocupada por lo que diría Monique, pero una vez que se corrió la voz, ella fue la primera en declarar lo buen embajador que sería yo. Por lo visto, las familias comunistas eran bastante abiertas y prácticas en estos asuntos, y a ella ya le habían dado a entender que la ideología familiar la había convertido en un caballo negro desde el principio.

Y así me fui. Fue un año maravilloso -uno de los mejores de mi adolescencia- y ciertamente cambió el curso de toda mi vida. Para una joven francesa, Weston, un rico suburbio de Boston, parecía un sueño americano: verde, cuidado, extendido, con enormes y magníficas casas y familias acomodadas y bien educadas. Había tenis, equitación, piscinas, golf y dos y tres coches por familia, algo muy distinto a cualquier ciudad del este de Francia, entonces o ahora. La época estaba llena de cosas nuevas e inimaginables, pero finalmente demasiado rica, y no me refiero a la demografía. A pesar de todos los nuevos amigos y experiencias que ingenuamente estaba dispuesto a eludir mientras estaba en el liceo, algo totalmente distinto, algo siniestro, estaba tomando forma lentamente. Casi antes de que pudiera darme cuenta, se había convertido en quince libras, más o menos… y muy probablemente más. Era agosto, mi último mes antes del viaje de vuelta a Francia. Estaba en Nantucket con una de mis familias adoptivas cuando sufrí el primer golpe: Me vi reflejada en un traje de baño. Mi madre estadounidense, que quizá ya había pasado por algo así con otra hija, registró instintivamente mi angustia. Como buena costurera, compró un rollo del lino más bonito y me hizo un traje de verano. Parecía resolver el problema, pero en realidad sólo me hizo ganar un poco de tiempo.

En mis últimas semanas en Estados Unidos, me entristeció mucho la idea de dejar a todos mis nuevos amigos y parientes, pero también me dio bastante miedo lo que dirían mis amigos y familiares franceses al ver mi nuevo yo. Nunca había mencionado el aumento de peso en las cartas, y de alguna manera me las arreglé para enviar fotos en las que sólo se me veía de cintura para arriba.
Se acercaba el momento de la verdad. . .

Parte 2: El regreso de la hija pródiga