El comienzo

Fue idea del exitoso productor Brian Grazer, no mía. Buscando en Google, me enteré de que Brian había producido Una mente maravillosa, y muchos otros éxitos de taquilla. Uno de sus asistentes me llamó para pedirme una reunión para hablar de la creación de una serie de televisión basada en mi investigación. Me preguntó si podría volar a Los Ángeles (a expensas de Brian) para discutirlo. Le dije a su ayudante que los aviones vuelan en ambas direcciones; si venían aquí, estaría encantado de seguir explorando el tema y, si no tenía que viajar, no les cobraría la primera hora de mi tiempo. No cedió; pasaron meses. Luego, cuando tuve que estar en Los Ángeles para reunirme con unos amigos que vivían allí por otro asunto, le hice saber a la asistente que podía estar disponible.

Mentirme en mis términos

Antes de estar completamente sentado en la oficina de Brian en Beverly Hills, le dije que no estaba interesado en una serie de televisión basada en mi trabajo. David Nivens, que se convertiría en el productor de la serie de televisión, me explicó que iban a hacer la serie con o sin mí. Debido a mis escritos y a las entrevistas previas en televisión, mi cooperación no era esencial. Sin embargo, si cooperaba, explicó Nivens, podría tener cierto control sobre lo que creaban, me pagarían por mi tiempo, podría revisar cada guión antes de que se rodara y hacer sugerencias (que luego supe que no tenían que seguir) y podría descartar ciertos temas. Les dije que no podían utilizar nada sobre mis encuentros con el Dalai Lama, y estuvieron de acuerdo.

También dije que el actor que iba a interpretar al científico que investigaba el engaño (yo) no podía ser estadounidense, judío, estar casado, tener hijos o una personalidad similar a la mía. Pensé que estas restricciones me darían cierta privacidad, ya que no se parecería mucho a mí. Tim Roth se ajustaba a mis requisitos y fue reclutado para interpretar al Dr. Lightman, el investigador del engaño. Conocí a Sam Baum, un joven escritor que iba a supervisar al equipo de guionistas que contrataron, y leí una de sus historias cortas. Me gustó Sam, y su muestra de escritura me pareció impresionante. Durante el año siguiente tuve que ir al estudio de cine de Los Ángeles casi todas las semanas, respondiendo a muchas preguntas de los guionistas y, a veces, asesorando a los actores sobre cómo hacer una determinada expresión facial. Era muy divertido, pero demasiado exigente, teniendo en cuenta mis otros compromisos, por lo que invité a mi antigua alumna, Erika Rosenberg, a compartir parte del trabajo.

Entre bastidores

Los productores me mostraban los guiones unos días antes de su rodaje, pero a veces mantenían en el guión ideas que yo les decía que no tenían base científica o que se contradecían con la ciencia. Su defensa: «Es tan útil para la historia que no podemos quitarlo». Para hacer frente a mis quejas, aceptaron poner en su página web un blog semanal que escribí titulado «La verdad sobre Lie to Me – Separando los hechos de la ficción». Abrí el blog con la advertencia de que, como sólo disponían de unos cincuenta minutos para cada programa, los problemas debían resolverse con más rapidez de la que yo solía tener en la vida real y con más seguridad de la que solía tener. A pesar de mi advertencia, me preocupaba que los espectadores del programa, al sentarse más tarde en un jurado, pensaran erróneamente que podían saber si un sospechoso de delito estaba mintiendo. El precio que se pagó, por desgracia, por poner la detección de mentiras en primer plano para el público estadounidense.

En los tres años que duró el programa, se emitieron 48 episodios, el primero de ellos el 21 de enero de 2009. La serie ganó el premio People’s Choice Award al drama criminal televisivo favorito en 2011. Se emitió en muchos países; todavía recibo consultas cuando se emite en algún lugar del mundo.

Todo fue bien, excepto el trato con ciertos miembros del reparto. Hubo algunos que tuvieron problemas para memorizar sus líneas, algo necesario porque la producción televisiva graba cada escena varias veces desde distintos ángulos, para luego unirlas. Al final, Tim Roth se sintió cada vez más insatisfecho por tener que hablar de ciencia, a pesar de que interpretaba a un científico. Los estudios de mercado habían demostrado que la popularidad de la serie (y era un éxito) se debía en parte, al menos, a lo que los espectadores decían aprender viéndola.

Al final, los productores no tuvieron más remedio, colando todo lo que pudieron antes de que Tim se negara a hacer más. Las audiencias bajaron junto con la cantidad de ciencia en cada programa. En el estudio de mercado realizado para averiguar el motivo, los espectadores se quejaron de que ya no aprendían nada sobre la mentira. En realidad no me importaba, ya que después del primer año el programa había conseguido lo que yo buscaba: llamar la atención del público sobre los temas relacionados con la mentira y la captación de mentiras.

La vida después de Miénteme

En mi blog semanal («La verdad sobre Miénteme»), invitaba a la gente a ir a mi página web y a suscribirse a un boletín gratuito, que con el tiempo llegó a tener 140.000 suscriptores. Gracias a la publicidad que recibí por Mentirme, conocí a Ariana Huffington, que me dio una plataforma nombrada en su Huffington Post. Sigo publicando los artículos breves que escribo en esa plataforma unas dos veces al mes y también los envío por correo a los suscriptores del boletín. Me resisto a la tentación de dar mis opiniones sobre la actualidad, tratando de comentar sólo los asuntos que pertenecen directamente a mis áreas de experiencia.

Tras el primer año de gran éxito de Lie to Me, el guionista/conductor del programa, Sam Baum, dimitió tras responder a las quejas de su prometida de que nunca le veía. (Luego se casaron y ahora tienen dos hijos.) Una vez que Sam se fue, Grazer trajo un nuevo equipo de guionistas, que habían tenido éxito escribiendo sobre el crimen en Chicago. No sabían nada de mi trabajo y no parecían querer saberlo. Tuve poco contacto con ellos y me retiré de la participación en el programa, a menos que me presionaran. Rara vez lo hacía.

Un beneficio personal duradero del programa fue conocer el Arnold Palmers, una bebida que mezcla té helado con limonada. Era la favorita de los ejecutivos de Hollywood con los que almorzaba en su comedor exclusivo para funcionarios. Sigue siendo mi bebida favorita.

El Dr. Paul Ekman es un conocido psicólogo y codescubridor de las microexpresiones. Fue nombrado una de las 100 personas más influyentes del mundo por la revista TIME en 2009. Ha trabajado con muchos organismos gubernamentales, tanto nacionales como extranjeros. El Dr. Ekman ha recopilado más de 40 años de su investigación para crear herramientas de formación completas para leer las emociones ocultas de quienes le rodean. Para saber más, visite: www.paulekman.com.