En los años 80, el periodista y escritor italiano Tiziano Terzani, tras muchos años de reportajes por Asia, se encerró en una cabaña en la prefectura de Ibaraki, Japón. «Durante un mes no tuve a nadie con quien hablar, excepto mi perro Baoli», escribió en su cuaderno de viaje Un adivino me dijo. Terzani pasó el tiempo con libros, observando la naturaleza, «escuchando los vientos en los árboles, observando las mariposas, disfrutando del silencio». Por primera vez en mucho tiempo se sintió libre de las incesantes ansiedades de la vida cotidiana: «Por fin tenía tiempo para tener tiempo»
Pero el abrazo de Terzani a la reclusión fue relativamente inusual: los seres humanos han estigmatizado durante mucho tiempo la soledad. Se ha considerado un inconveniente, algo a evitar, un castigo, un reino de solitarios. La ciencia la ha relacionado a menudo con resultados negativos. Freud, que relacionó la soledad con la ansiedad, señaló que «en los niños las primeras fobias relacionadas con situaciones son las de la oscuridad y la soledad». John Cacioppo, un moderno neurocientífico social que ha estudiado ampliamente la soledad -lo que él denomina «aislamiento crónico percibido»- sostiene que, más allá de dañar nuestras facultades de pensamiento, el aislamiento puede incluso perjudicar nuestra salud física. Sin embargo, los científicos consideran cada vez más que la soledad es algo que, cuando se elige, puede resultar terapéutica.
Esto es especialmente cierto en tiempos de turbulencia personal, cuando el instinto de las personas suele ser buscar apoyo fuera de sí mismas. «Cuando la gente experimenta una crisis, no siempre se trata sólo de ti: Se trata de cómo estás en la sociedad», explica Jack Fong, sociólogo de la Universidad Politécnica del Estado de California que ha estudiado la soledad. «Cuando las personas se toman estos momentos para explorar su soledad, no sólo se verán obligadas a enfrentarse a quiénes son, sino que quizá aprendan un poco sobre cómo superar parte de la toxicidad que les rodea en un entorno social»
En otras palabras, cuando las personas se apartan del contexto social de sus vidas, son más capaces de ver cómo son moldeadas por ese contexto. Thomas Merton, un monje trapense y escritor que pasó años en soledad, sostenía una noción similar. «No podemos ver las cosas en perspectiva hasta que dejamos de abrazarlas a nuestro pecho», escribe en Pensamientos en soledad.
Mucha de esta auto-reconfiguración ocurre a través de lo que Fong llama «momentos existencialistas», parpadeos mentales de claridad que pueden ocurrir durante la soledad centrada en el interior. Fong desarrolló esta idea a partir de la teoría de la epifanía personal del sociólogo germano-estadounidense Kurt Wolff. «Cuando tengas estos momentos, no luches contra ellos. Acéptalo por lo que es. Deja que surja con calma y sinceridad y no te resistas», dice Fong. «Tu tiempo a solas no debe ser algo que te dé miedo».
Más historias
Pero, al mismo tiempo, no se trata sólo de estar solo. «Es un proceso interno más profundo», señala Matthew Bowker, un teórico político psicoanalítico del Medaille College que ha investigado la soledad. La soledad productiva requiere una exploración interna, un tipo de trabajo que puede ser incómodo, incluso insoportable. «Puede costar un poco de trabajo antes de que se convierta en una experiencia agradable. Pero una vez que lo hace se convierte quizá en la relación más importante que alguien tiene, la relación que tienes contigo mismo»
Sin embargo, hoy en día, en nuestra sociedad hiperconectada, Bowker cree que la soledad está «más devaluada de lo que ha estado en mucho tiempo». Señala un estudio reciente de la Universidad de Virginia en el que varios participantes -una cuarta parte de las mujeres y dos tercios de los hombres- decidieron someterse a una descarga eléctrica antes que estar a solas con sus pensamientos. Bowker considera que esta mayor aversión a la soledad se refleja también en la cultura pop. Por ejemplo, los vampiros solían ser retratados en las historias como ermitaños aislados, mientras que ahora es más probable verlos en las cámaras como sexys socialités, señala.
Y aunque muchos grandes pensadores han defendido los beneficios intelectuales y espirituales de la soledad -Lao Tzu, Moisés, Nietzsche, Emerson, Woolf («Cuánto mejor es el silencio; la taza de café, la mesa»- muchos humanos modernos parecen empeñados en evitarla. «Cada vez que tenemos la oportunidad de salir a correr conectamos los auriculares. Cada vez que nos sentamos en el coche escuchamos NPR», se lamenta Bowker. «Es decir, mis alumnos me dicen hoy que no pueden ir al baño sin su teléfono encendido».
Esto no quiere decir que la verdadera soledad requiera necesariamente una ausencia de estímulos. Más bien, «el valor de la soledad depende de si un individuo puede encontrar una soledad interior» dentro de sí mismo, dice Bowker. Cada persona es diferente en ese sentido: «Algunas personas pueden salir a pasear o escuchar música y sentir que están profundamente en contacto consigo mismas. Otras no».
En general, Bowker sostiene que nuestra «desconfianza hacia la soledad» tiene consecuencias. Por un lado, «nos hemos convertido en una sociedad más grupal», dice. En A Dangerous Place to Be: Identity, Conflict, and Trauma in Higher Education (Un lugar peligroso para estar: identidad, conflicto y trauma en la educación superior), un libro del que Bowker será coautor junto con David Levine, psicoanalista de la Universidad de Denver, los autores trazan una línea entre la devaluación de la soledad y los continuos conflictos ideológicos que afectan a los campus universitarios. «Nos sentimos atraídos por los marcadores de identidad y por los grupos que nos ayudan a definir . En términos más sencillos, esto significa utilizar a los demás para llenar nuestras identidades, en lugar de confiar en algo interno, algo que viene de dentro», dice Bowker. «Separarse del grupo, diría yo, es algo que las universidades deberían facilitar más»
Ahí es donde entra la soledad. Esa separación requiere lo que el psicoanalista Donald Winnicott llamó la «capacidad de estar solo». Esta es la clave de la idea de Bowker de la soledad como fortalecimiento de uno mismo. «Tienes que tener esa capacidad: la de saber que vas a sobrevivir, que vas a estar bien si no te apoya el grupo», dice Bowker. «Dicho de otro modo, una persona que puede encontrar una rica experiencia de sí misma en un estado de soledad es mucho menos probable que se sienta sola cuando está sola».
Hay una trampa en todo esto: Para que la soledad sea beneficiosa, deben cumplirse ciertas condiciones previas. Kenneth Rubin, psicólogo del desarrollo de la Universidad de Maryland, las llama los «si». La soledad sólo puede ser productiva: si es voluntaria, si uno puede regular sus emociones «eficazmente», si puede unirse a un grupo social cuando lo desee y si puede mantener relaciones positivas fuera de él. Cuando estas condiciones no se cumplen, sí, la soledad puede ser perjudicial. Pensemos en el fenómeno hikikomori en Japón, donde cientos de miles de jóvenes deprimidos o con problemas se recluyen, a veces durante años, y a menudo requieren una extensa terapia de reinserción para seguir adelante. La diferencia entre la soledad como rejuvenecimiento y la soledad como sufrimiento es la calidad de la autorreflexión que uno puede generar mientras está en ella, y la capacidad de volver a los grupos sociales cuando uno quiere.
Cuando se cumplen las condiciones previas, la soledad puede ser restauradora. Para Fong, que medita 15 minutos al día y realiza viajes mensuales de acampada en solitario, es al menos tan esencial como el ejercicio o la alimentación sana. Posiblemente, dice, es necesario para tener una mente verdaderamente sana. «Realmente te saca de los problemas. Tiene una función muy poderosa para hacerte comprender tu situación en este universo», dice.
Sin embargo, como el estudio de la soledad como fuerza positiva es nuevo, es difícil hablar en términos científicos precisos sobre ella: No sabemos cuál es la cantidad ideal, por ejemplo, o incluso si existe una. Lo más probable es que esas medidas sean diferentes para cada persona. Pero los investigadores recomiendan tomarlo donde se pueda, meditando, dando paseos en solitario o yendo de acampada solo. Bowker hace hincapié en conducir en silencio. La cuestión es alejarse de la interacción social y mirar hacia dentro, sea como sea que se consiga para usted. «La soledad no tiene forma», dice Fong. «Es amorfa».
Después de su reclusión de un mes en Japón, durante la cual se «recompuso», Terzani, que ya era un conocido reportero en Italia, pasó a construir una exitosa carrera como autor. Aunque era ateo, Terzani se ganó un seguimiento casi religioso por sus escritos posteriores, que en gran parte entrelazaban reportajes con experiencias personales y reflexiones filosóficas. Tras su muerte en 2004 a causa de un cáncer de estómago, la adopción de su figura como gurú fue algo que algunos intelectuales lamentaron, calificándolo de flaco favor a su mensaje. «El único maestro real no está en un bosque, ni en una cabaña, ni en una cueva de hielo en el Himalaya», comentó una vez. «Está dentro de nosotros». Uno se imagina que llegó a la conclusión solo.