Andrea, de 25 años, se había presentado en una comisaría confundida y desorientada. Tenía una pregunta, y la repetía una y otra vez: «Por favor, ¿puede ayudarme a buscar un trabajo?». Yo era el «adulto responsable» cuando ese mismo día la seccionaron. La policía había ido a casa de Andrea para avisar a su madre, pero ella estaba fuera. Estaba visitando a mi madre cuando un agente llamó a la puerta. Como había crecido con Andrea, me ofrecí a ir a la comisaría.

«Estoy muy cansada», me dijo, cuando la vi. «No eres la única», pensé. Estoy tomando Prozac y antipsicóticos; una de mis mejores amigas toma una dosis alta de Venlafaxina. Dos chicas con las que crecí han sido seccionadas, una de ellas en múltiples ocasiones. Otras cinco toman antidepresivos y mi hermana tiene regularmente ataques de pánico. Otra vieja amiga, según he oído, tiene esquizofrenia. Aparte de los problemas de salud mental, todas tenemos algo en común: somos mujeres negras de entre 20 y 30 años, y todas podemos atestiguar que estamos «cansadas».

Según el Boletín de Salud Mental, casi 5.000 personas «negras» o «negras británicas» por cada 100.000 accedieron a los servicios de salud mental en 2014-2015; el 12,7% de los que estuvieron en contacto con los servicios de salud mental y discapacidades de aprendizaje pasaron al menos una noche en el hospital ese año. Eso es más del doble del porcentaje en la población blanca.

¿Se enfrentan las mujeres negras a un mayor riesgo en términos de su salud mental? «La respuesta simple es «sí»», dice Marcel Vige, jefe de mejora de la igualdad en Mind. «Las cifras en torno a los hombres negros son altas, pero también lo son para las mujeres negras». Creé un grupo de WhatsApp llamado «¡Ayuda!» y añadí a todas las mujeres negras que conocía. Quería averiguar qué nos estaba volviendo locas. Las circunstancias situacionales pueden desencadenar a menudo la depresión en personas de cualquier origen, pero ¿hay cuestiones culturales y sociales que pueden inducir una mala salud mental en las mujeres negras en particular? Quería que el grupo me ayudara a entender lo que estaba pasando.

Inmediatamente me inundaron de mensajes: «¿Por qué tengo que cambiar lo que soy para que la gente no me encuentre intimidante o agresiva?», escribió Michelle, una profesora de 27 años. «Es agotador tener que conformarse siempre para salir adelante».

«No puedo aceptar lo que soy, completamente», escribió Grace, una asistente personal de 24 años. «Tengo que asegurarme de que la gente se sienta siempre cómoda conmigo».

«Tengo que demostrar que puedo hacer lo mismo que una persona blanca», mandó un mensaje Naomi, que tiene 31 años y trabaja como ejecutiva de marketing en la ciudad. «A menudo se ignora lo que digo, entonces alguien que no es negro lo dice y de repente tiene sentido».

Zoe, una farmacéutica de 27 años, escribió: «Me tratan como si fuera rara sólo por ser yo misma y hacer las cosas que me gustan. Siempre me ven con los ojos de las expectativas estrechas de la gente». Y Maya, una gestora de eventos de 25 años, nos dijo: «Yo diría que me tratan como si tuviera que estar agradecida por todo, porque soy negra y mujer, lo más bajo del montón. Por tanto, todo lo positivo que he conseguido no se basa en mi capacidad académica o física, sino en la ayuda y la compasión que me han mostrado. Se espera que esté siempre agradecida; y, a cambio, que esté dispuesta a ser una esclava del hombre. Blanco o negro». Cada una de estas mujeres tiene estudios universitarios o más. Cada una de ellas ha confesado haber «interpretado un papel» para conseguir un trabajo y ser aceptada mientras estaba allí. Como resultado, sienten que disminuyen deliberadamente lo que perciben como su «yo negro» para progresar. «Para las mujeres negras, creo que se trata de mostrar un «yo» sustituto», dice la psicóloga clínica Anu Sayal-Bennett, de la Sociedad Británica de Psicología. Interpretar un papel es divertido si eres actor, supongo, pero el hecho de plegarse constantemente a cómo los demás creen que debes ser debe afectar a tu psique.

Una de las chicas del grupo «¡Ayuda!» contó una historia de cómo había tenido una acalorada discusión con una compañera; ambas habían levantado la voz, pero como ella estaba gesticulando, su colega le dijo que «dejara de ser agresiva». Explica que «había olvidado quién era y dónde estaba. Me decepcionó profundamente que me etiquetaran con uno de los términos más populares asociados a las mujeres negras y, desde entonces, no he vuelto a discutir».

El hecho de que las mujeres negras se enfrenten a diario a luchas de percepción puede hacer que la lucha constante parezca normal. Quedó claro que estas mujeres estaban resignadas a su destino. Como mujer negra, das miedo, eres inadecuada, fea o estás hipersexualizada, y tienes que aceptarlo.

«No hablo con personas que dicen tener problemas de salud mental», dice la doctora Victoria Showunmi, profesora del Instituto de Educación de la UCL. «Hablo con las mujeres negras en particular y, después de hablar con ellas en un grupo de discusión, dicen, entonces reconocerán el hecho de que han estado sufriendo problemas relacionados con la mala salud mental». Especula que podrían ser «la necesidad de ser fuertes, resistentes, el miedo a ser llamadas mujeres negras enfadadas»

Investigaciones de la Fundación de Salud Mental sugieren que las personas afrocaribeñas que viven en el Reino Unido tienen más probabilidades de ser diagnosticadas con enfermedades mentales graves que cualquier otra etnia en el Reino Unido. Esto puede deberse a que son reacios a acudir a los servicios, por lo que están mucho más enfermos cuando lo hacen. Las enfermedades mentales son un estigma dentro de la comunidad negra y, debido a la falta de participación con las autoridades de salud mental, los expertos admiten que hay una enorme brecha en las estadísticas de este creciente problema.

«Se sabe poco sobre las mujeres negras y la salud mental, ya que estas personas han estado muy ausentes de la investigación», afirma Josefien Breedvelt, director de investigación de The Mental Health Foundation. «La mayoría de las investigaciones se han centrado en las minorías étnicas en su conjunto, en lugar de centrarse en los retos a los que se enfrentan las mujeres negras».

Le pregunté a mi madre qué pensaba cuando le dije por primera vez que me habían diagnosticado depresión. Me dijo que toda la familia estaba unida en su simpatía por mí, pero se preguntaba de qué tenía que quejarme. «No lo entendía», dijo. «Para nosotros, te has criado con más que tus padres y otros niños que quedan en Ghana. Para nosotros lo tienes todo, ¿por qué tienes que estar triste?». Su tono ha cambiado desde entonces: tengo la suerte de tener una familia cariñosa que investigó sobre la depresión e hizo todo lo posible por entenderme.

De los mensajes que recibí por WhatsApp, la culpa era un tema común. «Hay una conciencia que te persigue», decía Grace. «Si te sientes triste o deprimido, tienes que recordarte a ti mismo que un miembro de la familia en otro lugar puede estar pasando hambre». Por experiencia, si no te acuerdas, tu familia se encargará de recordártelo. Cuando la supervivencia diaria es una necesidad, la salud mental no será necesariamente una prioridad. Pero esa culpa suele estar muy arraigada.

Entre los episodios en el hospital, una de las principales preocupaciones de Andrea era que le dijera a su madre que no estaba bien. Incluso a través de la confusión que sentía, tenía muy claro que no quería que su madre supiera lo que estaba pasando. Andrea sigue bajo la Ley de Salud Mental. La última vez que fui a verla, la mayoría de las mujeres de la unidad eran negras.

Todos los nombres han sido cambiados.

Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir por correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger