El discurso en torno a la salud mental se ha acelerado, pero sigue siendo un tema desatendido. Si tienes curiosidad por los ISRS, o conoces a alguien que la tenga, volvemos a compartir la siguiente meditación y guía sobre los antidepresivos, publicada originalmente en 2016, por si es lo que necesitas leer hoy.

W

Cuando tenía 12 años murió mi abuela, y de repente vi la muerte en todas partes. Antes de eso había sido un niño ansioso, con ataques de pánico del tamaño de un bebé que me hacían alucinar voces lentas y estruendosas y objetos extraños que entraban en mi marco de visión.

Más tarde, me sentaba por la noche para protegerme de lo que parecía inevitable: nuestra casa en llamas, un asesino arrastrándose por una ventana. Los rechazos imperceptibles podían propiciar crisis de llanto de una semana de duración, las autolesiones suaves (clavarme las uñas en las palmas de las manos, golpear la cabeza contra el lateral de la cabina del baño) se sentían mejor que vivir dentro de mi cerebro. Un pensamiento se convertía en ocho pensamientos que se convertían en un río interminable y enmarañado de posibilidades, insuficiencias, carencias y fracasos. En los momentos malos, pasaba semanas sin comer una verdadera comida, alimentándome de las migajas de mis dramas y de algún que otro croissant.

A pesar de esto, creía que en general estaba bien. No consideré la posibilidad de hacer terapia hasta los 27 años, cuando mi pareja de ocho años me dejó; continué esporádicamente una vez que me mudé a Nueva York, una ciudad que difumina y amplifica los sentimientos. Luego me tocó un jefe abusón, y luego me despidieron, y luego intenté que una querida y dañada amiga me devolviera el cariño, y luego dejé de ser capaz de subir escaleras sin pausas para respirar, o de dormir más que unas pocas horas seguidas, o de comer sin querer vomitar. Fue un verdadero ángel de una enfermera practicante quien finalmente sugirió -después de las pruebas de tiroides y dietéticas y de alergia- que podría considerar la medicación.

En 2015, el 11% de los estadounidenses informó que tomaba un inhibidor selectivo de la recaptación de serotonina, o ISRS. Son la segunda clase de medicamentos más recetados en los Estados Unidos, utilizados para tratar condiciones que van desde la depresión hasta la eyaculación precoz. Mi receta (Lexapro, 10 mg, encantado de conocerte) es para el trastorno de ansiedad generalizada; que, según la Asociación Americana de Ansiedad y Depresión (ADAA), «se caracteriza por una preocupación persistente, excesiva y poco realista por las cosas cotidianas». La ansiedad puede provocar insomnio, tensión muscular y dolores de cabeza. Afecta al 3,1% de la población estadounidense, y las mujeres tienen el doble de probabilidades de ser diagnosticadas. En la otra cara de esta divertida moneda está la depresión, o «un sentimiento de desinterés o desánimo que dura más de dos semanas» y que hace que las actividades diarias -el trabajo de vivir- se sientan imposibles, o sin sentido. Es uno de los trastornos mentales más comunes en EE.UU.: el 6,7% de los estadounidenses ha sufrido un episodio depresivo grave.

Gemma, de 32 años, tuvo su primer encuentro con la depresión en séptimo curso. «En mi escuela, el séptimo grado era la escuela secundaria. Estaba tan, tan ansiosa y alterada. Estaba destrozada por el hecho de haber crecido. Fui el primer día y me quedé en la cama el resto de la semana»

A pesar de los periodos de «finura», su depresión se volvió debilitante en su tercer año de universidad. «Dejaba la cama para ir a clase y luego volvía a ella arrastrándome. Cuando caminaba por el campus, me imaginaba a mí misma derrumbada y tumbada en la acera. Lloraba todo el tiempo. No recuerdo cuál fue el impulso, pero finalmente fui a salud estudiantil. Allí conocí a un terapeuta y a un psiquiatra que me recetó mi primer ISRS. Lo cambió todo»

Esta lenta caída en el tratamiento es un relato común para muchos que sufren de ansiedad o depresión. Hay un amplio espectro de cómo nosotros, como seres humanos, interactuamos con el mundo. Como mujeres, se nos dice que nuestros sentimientos nos hacen femeninas: nuestras ansiedades sobre nuestros cuerpos y nuestra sexualidad forman parte de nuestra feminidad, y nuestra voluntad y capacidad para dominar la marea de nuestras emociones (muchas de ellas impulsadas por las hormonas) es uno de los trofeos de la experiencia femenina. Pasé muchos años convencida de que mi ansiedad era simplemente una señal de que era (lol) una «artista». Asumí que no ser suicida significaba que no estaba realmente enferma: hay un abismo salvaje entre temer a la muerte y desearla a uno mismo.

Por eso la ansiedad es particularmente nefasta, más aún cuando surge en respuesta a las circunstancias (una ruptura; una mudanza; la elección de un presidente racista, xenófobo y misógino). Al ser difícil de nombrar, se vuelve difícil de tomar en serio. Y la enfermedad mental sigue estando estigmatizada, especialmente en las zonas rurales y de bajos ingresos. La terapia puede ser prohibitivamente cara: yo pago 10 dólares por un mes de escitalopram genérico, mientras que el terapeuta al que acudía en el momento de mi diagnóstico cobraba 250 dólares la hora, y no aceptaba el seguro. La idea de la medicación sólo se normalizó para mí después de años de terapia de conversación, y afortunadamente coincidió con un aumento de amigos dispuestos a compartir sus experiencias y un aumento de la conciencia cultural.

«Hay más conciencia de que hay algo malo en estar ansioso o deprimido», dice la Dra. Beth Salcedo, psicoterapeuta con sede en D.C., sobre el aumento del uso de los ISRS. Ella siempre recomienda a sus pacientes que primero prueben la terapia u otros cambios en el estilo de vida para tratar la ansiedad o la depresión: «Si el factor estresante se puede solucionar, hay que solucionar el factor estresante; si no, hay que tratar a la persona. Incluso el mero hecho de entrar en terapia puede ser útil. Y luego cosas como el ejercicio, el buen sueño, la nutrición de calidad… la meditación es una de las cosas más fáciles de poner en práctica, y es muy eficaz para la ansiedad. Recomiendo técnicas de relajación como la relajación muscular progresiva, o aplicaciones como Calm y Headspace».

Pero a veces, todavía, la medicación es el mejor curso de acción. «Veo a muchos jóvenes asociados en despachos de abogados», dice Salcedo, «que trabajan 16 horas al día, a los que les encantaría mejorar por medio de la psicoterapia, pero no tienen los recursos o la energía para dedicarse a ello. Algunas personas tienen depresión porque permanecen en una relación terrible, o no pueden dormir o alimentarse como necesitan. Si no pueden hacer cambios, la medicación debería ser una opción. Hay que tratarla como cualquier enfermedad médica».

Para Nina, de 32 años, el punto de ruptura fue la facultad de medicina. «Había pasado por una ruptura terrible. Me despertaba en mitad de la noche, a primera hora de la mañana; no era capaz de dormir toda la noche. Me presentaba a mi primer examen y me daba pánico no poder estudiar si no podía dormir toda la noche»

«Creo que siempre he tenido una ansiedad que ni siquiera reconocía, desde mi adolescencia», dice. «La manejaba bastante bien, así que no sentía que necesitara ayuda. Luego, la combinación del impacto emocional de la situación, así como el hecho de tener que actuar para la escuela, me hizo buscar nuevas opciones. Recuerdo que hablé con otras mujeres que habían pasado por este tipo de rupturas devastadoras y me dijeron que tomar un ISRS en esos meses iniciales les había ayudado mucho. Estaba en terapia para controlar la ansiedad, pero no conectábamos realmente y necesitaba algo que funcionara rápidamente. En tres semanas, dormía mucho mejor y era capaz de concentrarme».

La terapia puede llevar años antes de aprender a abordar las causas subyacentes de la ansiedad o la depresión; la medicación puede ser eficaz en cuestión de semanas. Dice Gemma sobre el inicio del Prozac: «Realmente hizo que se separaran las nubes. Empecé a reírme de nuevo. A salir de la cama. A ir al gimnasio. Seguía siendo yo, y seguía despreciándome a mí misma y sintiéndome triste a veces, pero podía funcionar»

Empecé con 5 mg de Lexapro en el verano de 2013, y aumenté a 10 mg después de un mes. Los primeros días sentí náuseas y cansancio. Después de eso, los principales efectos secundarios fueron una erradicación completa de mi deseo sexual durante unos ocho meses (útil, ya que estaba soltero y alimentando un impresionante núcleo de rabia hacia los tíos), sudores nocturnos, espasmos musculares y sueños salvajes y vívidos. Nada de esto es infrecuente. Nina también luchaba contra los espasmos musculares y el dolor de estómago. ¿Suena a mucho? Lo es, cuando lo escribo, y sin embargo: Tomaría todo eso, todo a la vez, una y otra vez, para sentirme así de viva y en paz con mis pensamientos.

«Los medios de comunicación han demonizado los medicamentos psiquiátricos», dice el Dr. Salcedo. «Nadie piensa en tomar anticonceptivos durante 30 años, pero les preocupa que el Zoloft les vaya a matar. Las enfermedades mentales son tan abstractas porque los síntomas están en el cerebro. No es como una lectura de la presión arterial. La gente siente que tiene que hacerlo por sí misma, que es una debilidad, que tiene algún defecto. He visto cosas increíbles con toda la medicación que he prescrito. Hay efectos secundarios, y no es para todo el mundo, pero no querría alejar a nadie de esa experiencia que cambia la vida»

Recuerdo claramente mi propia aceleración. Estaba comiendo pasta en mi sofá, viviendo sola por primera vez, unos meses después de empezar la medicación, viendo a mi gato correr por mi apartamento y un pensamiento cristalizó de repente: Ahora me gusta pasar tiempo conmigo misma. Fue algo tan simple, y me hizo llorar.

Durante 30 años, creí que el autodesprecio medio era mi estado natural. Ahora, soy capaz de escribir sin autocensurarme; soy capaz de ser una buena compañera ya que no estoy perpetuamente convencida de que mi novio está a punto de ver mis insuficiencias y salir corriendo. Estar menos consumida por mi propia vida interior significa que, en general, soy mejor persona: una amiga, una hermana y una hija más amable y atenta, con mucho más tiempo para dedicar al bienestar de la gente que NO SOY YO. Es imposible ver cuando uno está sumido en la depresión o la ansiedad, pero lo que parece egocéntrico -darse a sí mismo la amabilidad y el trato que se merece- es en realidad lo que le permitirá arrastrarse fuera de su cueva de barro miope.

No sé si dejaré de tomar mi ISRS o cuándo lo haré. Nina, que ahora tiene una nueva relación («mi novio llama a mi medicación mi ‘URSS'»), quiere dejarla antes de intentar quedarse embarazada (los riesgos de tomar un ISRS durante el embarazo se consideran bajos, pero no se conocen del todo); Gemma intentó sustituir la medicación por acupuntura y ejercicio, pero descubrió que su depresión se intensificaba, y volvió a tomarla. El Lexapro también ha erradicado mis viciosas migrañas. En este momento, cualquier pensamiento que tengo sobre la reducción o el abandono se reduce a un deseo de demostrar que no lo necesito.

Actualmente habitamos lo que es un momento de mierda para ser una mujer, por no hablar de una persona de color, queer, musulmana o de género no conforme (la lista continúa). Nuestros espacios seguros están siendo erosionados, y necesitamos proteger nuestros cuerpos y cerebros como podamos. Si vives en un cuerpo que ya no te parece seguro, parte de su defensa consiste en aceptar que está bien estar enfermo dentro de él y pedir ayuda. A veces esa ayuda viene en forma de un AirBnB en el bosque con buenos amigos; a veces un profesional pagado; a veces una pequeña píldora blanca que tragas en seco cada mañana, observando tu propia cara cansada y asustada sobre el lavabo. Ahora, más que nunca, todos necesitamos nuestra armadura.

Fotos vía iStock.