Tony cortejó a María desde uno en West Side Story. Rosario Dawson se lanzó desde una de ellas en Rent. Se convirtieron en una pieza más de un arenoso gimnasio urbano para los niños en The Get Down. En los procedimientos policiales, los hombres huyen (o entran) a través de ellas.
Las salidas de emergencia, los aparatosos accesorios metálicos de los edificios construidos en respuesta a la reforma del código de edificación industrial, se han convertido en una parte icónica del paisaje urbano. Cumplen funciones tan numerosas como sus apariciones en la cultura popular. En parte salida de emergencia, en parte patio improvisado, la escalera de incendios ha desempeñado un papel integral en la configuración del desarrollo de las ciudades cuyos edificios la llevan. Hoy en día sigue influyendo en el paisaje urbano, de formas que pocos podrían haber imaginado cuando se idearon. Y a pesar de haber sido inventada expresamente para la seguridad pública, la escalera de incendios siempre ha creado tanto peligro como el que ha sustituido.
A mediados del siglo XIX, la ciudad de Nueva York estaba superpoblada, era agobiantemente ruidosa y no estaba preparada para soportar la avalancha de recién llegados a la ciudad en proceso de industrialización. Las viviendas de construcción barata se extendían más alto que nunca, llenas de gente que trabajaba en fábricas igualmente abarrotadas. Estos edificios eran trampas de fuego, hechos de materiales baratos que ardían con facilidad. Eran más mortíferos cuanto más altos eran. Cuando los incendios arreciaban, normalmente sólo había dos formas de escapar: las estrechas escaleras interiores o el tejado. Las escaleras a veces se quemaban, como ocurrió en un incendio de 1860 que se inició en el sótano de un edificio, donde habían prendido el heno seco y las virutas del almacén de una panadería. Los atrapados sólo tenían una opción: esperar, con la esperanza de que los cuerpos de bomberos, sobrecargados de trabajo, acudieran rápidamente y con una escalera lo suficientemente alta como para alcanzar las ventanas de los pisos superiores. Es decir, antes de que el edificio se derrumbara o de que las llamas los mataran. «El edificio en llamas se extendía cuatro pisos por encima de cualquiera de las estructuras circundantes», escribió The New York Times sobre el incendio de la panadería. «Debe haber sido una muerte instantánea para cualquiera de las pobres criaturas de los pisos superiores haber saltado desde el techo». Treinta personas murieron en el incendio.
El recuento de cadáveres estimuló la creación de códigos de construcción. Los incendios mortales arrasaron las viviendas de los barrios más pobres y desatendidos, causando estragos y agotando los recursos de la ciudad. La población de Nueva York se duplicó cada década entre 1800 y 1880, y la escala de los desafíos a los que se enfrentaba la ciudad era monumental y única.
Más información en esta serie
Las primeras normas se impusieron a principios de la década de 1860, cuando el Departamento de Edificios de la ciudad de Nueva York ordenó la implementación de una forma adicional de salida en los inquilinatos con más de ocho familias por encima del primer piso. Los propietarios no querían añadir una serie de escaleras interiores resistentes al fuego, porque esa estructura reduciría la cantidad de espacio alquilable. La solución más sencilla era encontrar una forma de sacar a la gente por las ventanas. La orden exigía un conjunto de escaleras de hierro o madera fijadas al exterior de un edificio, pero esto no se hizo cumplir, y el concepto de «escalera de incendios» se abordó con una cantidad significativa de licencia creativa.
Algunas de las primeras versiones se parecían a las estructuras que la gente conoce de West Side Story, pero también eran comunes otros tipos. Algunos escondían cuerdas y escaleras en falsos frigoríficos o cofres de mantas atornillados para lanzarlos por la ventana en caso de emergencia. Había sistemas de poleas con cestas para bajar a los inquilinos al suelo, e incluso se patentó en 1879 un sombrero paracaídas con un par de zapatos de goma, una solución que parece cambiar el riesgo de las llamas por el peligro del descenso.
Las primeras normativas de Nueva York y Filadelfia allanaron el camino para que la mayoría de las grandes ciudades estadounidenses promulgaran leyes de escape de incendios en la década de 1890. Estas dos ciudades crecían (y se enfrentaban a problemas) a una escala mucho mayor que otras de la época, por lo que marcaron el ritmo de la seguridad de las salidas de incendios. La verdadera ventaja para las salidas de incendios llegó en 1901, cuando un nuevo conjunto de normas, aprobadas con la revisión de ese año de la Ley de Viviendas, definió la estructura con mayor precisión. Una «escalera de incendios» requería ahora un conjunto adicional de escaleras, ya sea dentro o fuera de un edificio, que fuera a prueba de incendios. Si eran exteriores, tenían que estar en la fachada que daba a la calle, y había normas estrictas sobre el tamaño de los balcones, el ángulo de las escaleras y las conexiones entre ellas.
Sin embargo, había un problema con estas escaleras de incendios exteriores. Eran (y siguen siendo) tentadoras para su uso cotidiano. A principios del siglo XX, bloquear las escaleras de incendios se castigaba con una multa de hasta 10 dólares y 10 días de cárcel, una cantidad nada despreciable en aquella época. Pero el riesgo no compensaba los beneficios; las escaleras de incendios ya se habían convertido en una extensión de las casas de los inquilinos. Se transformaron en porches, jardines y unidades de almacenamiento sin coste alguno. Ofrecían un respiro al aire libre del agobiante calor de los veranos de la ciudad. Los incendios seguían pareciendo hipotéticos y el espacio interior era escaso. ¿Por qué desaprovechar un espacio tan valioso?
Así que los habitantes de la ciudad reconfiguraron la escalera de incendios y, al hacerlo, cambiaron la vida urbana. Las escaleras de incendios se convirtieron en gimnasios improvisados para los niños y ofrecieron un lugar para tomar la brisa mientras se colgaba la ropa para secarla. Hoy en día es raro oír hablar de personas que mueren tras caerse de una escalera de incendios mientras duermen, pero es normal (aunque siga siendo ilegal) ver escaleras de incendios convertidas en huertos, patios para fumar y aparcamientos improvisados para bicicletas.
La reutilización de las escaleras de incendios es una tradición eterna asociada a estas estructuras arquitectónicas. Otro ritual: atraer la ira de los propietarios. Cuando las restricciones de 1901 exigieron que las escaleras de incendios fueran más grandes, tuvieron que cubrir una mayor parte de la fachada del edificio. Esto creó aún más espacio para que los inquilinos se expandieran, mientras que a los propietarios de los edificios les preocupaba que las escaleras de incendios redujeran el valor de sus inversiones.
Sin embargo, con las nuevas escaleras de incendios trepando por los edificios como una hiedra invasora, era un cierto consuelo saber que serían un inconveniente compartido. Los hoteles, las fábricas y las escuelas también se vieron envueltos en la moda de la seguridad contra incendios, aunque los hoteles lucharon con determinación para proteger a sus huéspedes de lo que, según ellos, eran adiciones que arruinaban las vacaciones. ¿Qué huésped, razonaban los propietarios, se alojaría en un hotel que le recordara constantemente una posible catástrofe? Su solución inicial -más cuerdas ingeniosamente escondidas- no funcionaba bien para nadie, y mucho menos para las mujeres con faldas largas. Finalmente, los hoteleros se vieron obligados a adoptar las estructuras metálicas. Hay pocas pruebas de que las vacaciones posteriores se arruinaran.
A pesar de sus pretensiones de seguridad, incluso estas pesadas escaleras de incendios de metal fallaban con bastante frecuencia. Una famosa catástrofe de las escaleras de incendios, el incendio de la fábrica Triangle Shirtwaist, tuvo lugar en el edificio Asch de Greenwich Village. El 25 de marzo de 1911, 146 trabajadores, en su mayoría mujeres, quedaron atrapados por el fuego y murieron. Las puertas estaban cerradas con llave y las escaleras eran inaccesibles, pero había una escalera de incendios que debería haber proporcionado una salida a los trabajadores. Pero era tan endeble que los trabajadores, presos del pánico, que pudieron alcanzarla, sobrecargaron la estructura. Se desprendió del edificio, atrapando a los que estaban por encima y enviando a los trabajadores que habían llegado a ella en picado hacia la calle.
Siempre se ha cuestionado hasta qué punto los habitantes de las ciudades pueden confiar en las salidas de incendios externas. Un editorial del New York Times publicado el 21 de marzo de 1899 se preocupaba de que ofrecieran «poco o nada» en materia de precaución. «Un polvorín en llamas no es más seguro por estar en una jaula de escaleras al rojo vivo», continuaba el editorial. En 1930, se seguían construyendo escaleras de incendios, pero poca gente las consideraba primero como dispositivos de seguridad. Se habían convertido en accesorios arquitectónicos que podían ser reutilizados para el escape, y no al revés.
Aún así, durante casi un siglo la escalera de incendios exterior persistió como el modo preeminente de seguridad contra incendios para los edificios de mediana altura en las ciudades estadounidenses, especialmente las más antiguas del país, como Nueva York y Filadelfia. Pero pocos peatones se dan cuenta hoy de que gran parte del hierro y el acero que cuelga sobre sus cabezas en las calles de la ciudad es a menudo original. Un cambio en los códigos de construcción de Nueva York de 1968 prohibió la construcción de escaleras de incendios exteriores en casi todos los edificios nuevos. Lo que hay ahora ha estado ahí durante mucho tiempo. Las vides metálicas han visto crecer la ciudad, la han visto cambiar, y han desempeñado un papel integral en su evolución. Las semillas del Nueva York contemporáneo germinaron en los balcones de las escaleras de incendios y crecieron bajo sus sombras entrelazadas.
Se sugiere una pregunta: ¿Son las estructuras de las escaleras de incendios una parte lo suficientemente importante de la historia de la ciudad como para que puedan ser declaradas históricas y protegidas? La mayoría de las escaleras de incendios tienen los bordes afilados de la simplicidad utilitaria, pero muchas son obras de arte decorativas diseñadas para ser joyas funcionales, aunque para la infraestructura urbana. En una tesis de posgrado de 2006 sobre la conservación histórica, Elizabeth Mary André describe una audiencia celebrada en 2003 por el Consejo de Distritos Históricos de Nueva York ante la Comisión de Conservación de Monumentos, en la que los defensores de las escaleras de incendios expusieron sus argumentos. Las escaleras de incendios de una calle del distrito histórico de Tribeca East no eran originales de los edificios, pero se consideraron una parte fundamental del paisaje neoyorquino, digna de protección. En este barrio, las menciones a las «escaleras de incendios históricas» en los registros de la Comisión de Preservación de Monumentos se remontan al menos a 1992. En todo el país se están produciendo debates similares, como en San José (California), Cumberland (Rhode Island), Salt Lake City y Seattle.
El arquitecto Joseph Pell Lombardi es un apasionado de la conservación de las estructuras históricas. Pero Lombardi fue noticia en 2015 cuando se enfrentó a los partidarios de la eliminación de incendios. Tras recibir un permiso inicial para eliminar las escaleras de incendios de dos edificios históricos del barrio neoyorquino del SoHo, se le ordenó que dejara de hacerlo después de que los inquilinos se quejaran de que la eliminación de las escaleras haría que el edificio fuera inseguro.
Cuando le pregunté, Lombardi insistió en que las escaleras de incendios en cuestión son «muy diferentes a las que hay en los edificios de finales del siglo XIX, y sí que desvirtúan los aspectos históricos del edificio.» Como añadidos posteriores a la normativa, no se ajustaban al estilo ornamental de las fachadas de los edificios, sino que simplemente se colocaron para cumplir la normativa. Y lo que es más importante, no son fiables aunque se les dé mantenimiento regularmente. Las escaleras ignífugas son preferibles, pero como las escaleras de incendios externas siguen siendo tan comunes, la gente a veces se siente insegura sin ellas. Al final, Lombardi se vio obligado a ceder ante la presión de los inquilinos, pero ha conseguido eliminar las escaleras de incendios de al menos otros tres edificios históricos. En todos los casos, dice Lombardi, se proporcionó una forma mejor de salida.
André no está de acuerdo con la valoración de Lombardi sobre la importancia histórica de las salidas de incendios. «El razonamiento de que la escalera de incendios no es original de la fachada», escribe André, «no tiene en cuenta los casi 150 años de historia que ha vivido el edificio tras su máscara de hierro». En la preservación histórica, la importancia de una estructura o de sus elementos cambia con el tiempo, y algunos de esos cambios se convierten por sí mismos en históricamente significativos. Las escaleras de incendios no eran originales de muchos edificios del siglo XIX, pero podrían haber iniciado una nueva significación histórica a través de su adición posterior a los mismos.
Histórica o no, parece que la era de las escaleras de incendios está llegando a su fin. Marco A. Dos Santos, propietario de Atlantic Ironwork Restoration en Ludlow, Massachusetts, calcula que sólo ha instalado 10 nuevas escaleras de incendios durante una década de actividad. Las reparaciones de los sistemas existentes, me dice, son constantes y costosas. Pero las sustituciones completas son exorbitantemente caras y, de todos modos, rara vez se permiten. Muchos códigos de construcción locales, incluidos los de Nueva York, permiten el mantenimiento de las escaleras de incendios de los balcones exteriores existentes, pero ponen estrictas limitaciones a la hora de erigir otras nuevas.
Los problemas más comunes de estas estructuras existentes, según Stu Cohen, fundador del Programa de Seguros para Propietarios de Edificios Urbanos, son los mismos que los han afectado desde su implantación: la falta de mantenimiento y la obstrucción humana. «Con el tiempo», dice Dos Santos, «nadie se ha ocupado de estos sistemas porque no quieren invertir dinero en ellos». Se utilizan con poca frecuencia para los fines previstos -si es que alguna vez se utilizan-, por lo que no hay sensación de urgencia y se produce un exceso de mantenimiento diferido. Los resultados pueden ser mortales.
El óxido y la oxidación corrosiva corroen las estructuras y pueden destruir los pernos que las mantienen sujetas a un edificio. Los colapsos no son infrecuentes, y cuando ocurren los resultados son trágicos, como se plasmó poderosamente en la fotografía «Fire Escape Collapse», ganadora del Premio Pulitzer en 1976. Desde que en 2014 el colapso de una escalera de incendios en Filadelfia dejó un hombre muerto y dos mujeres heridas, Dos Santos se ha visto inundado de solicitudes de presupuestos de reparación. Los propietarios de edificios gastan más de 60.000 dólares para adecuar sus escaleras de incendios a la normativa. El deseo de evitar daños, responsabilidades y citaciones podría cambiar tanto las prácticas de regulación como las de mantenimiento en todo el país.
El 18 de febrero de 2018, un hombre murió tras ser golpeado en la cabeza por la caída de un trozo de una escalera de incendios mientras caminaba en el mismo barrio del SoHo donde las escaleras de incendios exteriores se habían desarrollado y madurado inicialmente, donde Lombardi ha luchado por eliminarlas, y donde permanecen hoy. Las escaleras de incendios, inventadas inicialmente para salvar a la gente del peligro, se han convertido en la causa de nuevos peligros.
Y sin embargo, para mucha gente, las escaleras de incendios siguen ofreciendo una promesa de seguridad. Tras el incendio de la Torre Grenfell en Londres, que causó la muerte de 71 personas, se pidió la instalación de escaleras de incendios exteriores en los grandes bloques de apartamentos como forma de tranquilizar a los residentes de los edificios de apartamentos de gran altura. En términos más generales, la mitología de la escalera de incendios probablemente la hace sentir como una muleta de seguridad, incluso para las personas que nunca tienen la intención de utilizarla. Dadas las mejoras en los códigos de construcción, la construcción y las prácticas de fabricación, hoy en día es más probable que una escalera de incendios cause daños que los evite. Un lugar para una cita romántica puede convertirse rápidamente en una escena forense.
«Podría decirse que ninguna otra forma de salida de emergencia», escribe André, «ha influido más en el contexto arquitectónico, social y político de la América metropolitana que la escalera de incendios de hierro del balcón». Es una afirmación audaz, pero no del todo increíble. Las escaleras de incendios encapsulan 150 años de vida urbana en Estados Unidos, y afectan a la inmigración, la industrialización, la seguridad pública, la cultura popular, la vida cotidiana y la mitología urbana. La escalera de incendios es anticuada y vestigial, pero también representa, en cierto modo, los inicios del modernismo arquitectónico. Las duras líneas de estas estructuras metálicas utilitarias anticipaban los bordes rectos de los rascacielos de cristal y acero que surgirían a su alrededor. Como muchos aspectos de la ciudad moderna, la escalera de incendios promete un futuro mejor y más seguro. Y, sin embargo, tampoco se puede contar con su cumplimiento.