Mayo es oficialmente el Mes de la Herencia Americana de Asia y el Pacífico, que celebra la trayectoria de los americanos de Asia y el Pacífico, lo que han logrado y lo que está por venir. Durante toda una semana, Very Good Light da el pistoletazo de salida a una serie de historias de estadounidenses de origen asiático, destacando el futuro de los Estados Unidos de Asia. Desde activistas de la Generación Z, trabajadores de la salud en primera línea, artistas de la música, y más, estamos elevando las historias asiáticas. Esta semana nos hemos asociado con Hate Is A Virus, una campaña de base que pretende recaudar un millón de dólares para las empresas afectadas por el COVID-19. Juntos, esperamos provocar conversaciones, cambios y comunidades. Al fin y al cabo, la experiencia asiático-americana es la experiencia americana. Estamos juntos en esto. Para obtener más información sobre El odio es un virus, vaya aquí.

Hace cuatro años, un clip en blanco y negro de un número musical en un The Ed Sullivan Show de mediados de siglo circuló por Twitter.

Las invitadas, un trío femenino que armonizaba angelicalmente un clásico americano con trajes coordinados con dobladillo de lentejuelas, adornarían el escenario del programa de variedades más veces a lo largo de su carrera que cualquier otro acto. También eran coreanas.

VER TAMBIÉN: Por qué a los blancos les provoca tanto BTS

«Las hermanas Kim» se convirtieron en el modelo del crossover coreano-estadounidense. Compuesto por las dos hijas y la sobrina de la famosa diva coreana Lee Nan-Young, el grupo llegó a Las Vegas sin saber hablar inglés en una América todavía segregada y empezó a agotar las entradas de los locales antes de convertirse en el primer grupo asiático en publicar un álbum en Estados Unidos. Pronto, los estadounidenses se paraban a aplaudirlas por la calle y las felicitaban por su «kimono». Las hermanas respondían: «No, es un hanbok, un vestido tradicional coreano».

Al pasar cincuenta años, parece que la historia se repite. La boy band surcoreana BTS provoca el frenesí cada vez que aterriza en Estados Unidos, batiendo récords y agotando las entradas de los estadios. Blackpink, un grupo que ha actuado en el escenario de Coachella y ha participado en el próximo Chromatica de Lady Gaga, es el grupo de chicas de K-Pop que más ha vendido en la historia. Jackson Wang, un miembro chino del grupo de K-pop GOT7, canta en inglés americano sobre ritmos de trap, y está teniendo éxito en solitario en EE.UU.

La música asiático-americana, sin embargo, parece que aún no se ha traducido. No hay ningún artista asiático-americano que esté en las listas de éxitos o que pueda ser señalado como un pilar de la cultura pop. No es que no lo hayan intentado. Desde Coco Lee hasta Utada Hikaru, los estadounidenses de origen asiático llevan mucho tiempo intentando conquistar la escena musical estadounidense, y a menudo se retiran al otro lado del Pacífico para encontrar el éxito en Asia oriental. Esto quizá explique por qué los pocos artistas estadounidenses con ascendencia asiática -pero que no son asiáticos- optan por mantener oculta su identidad étnica. Los supernovas Bruno Mars y Nicole Scherzinger son ambos de ascendencia filipina. Tyga es vietnamita-negro.

«Los únicos que realmente han encontrado el éxito en el entretenimiento de forma masiva han sido los blancos». – Yano

Pero quizás las cosas estén cambiando. Raperos como Rich Brian, movimientos como 88rising, el cantante Slayrizz, o estrellas indie desde Keshi a Yaeji están creando una nueva identidad y sonido musical asiático-americano, y armados con una serie de plataformas sociales, los asiático-americanos ya no están a merced de los sellos discográficos para su descubrimiento y promoción. En su lugar, están encontrando sus propios fans.

Hace sólo una década esta hazaña era casi imposible, afirma el director musical John Kim. Aunque Kim desempeñó un papel importante en la explosión del K-Pop, introduciendo al grupo coreano Girls’ Generation y a la cantante Boa Kwon en el mercado occidental a mediados de los años 00, admite que los artistas coreanos de la época eran «demasiado precoces» para alcanzar un gran éxito. En aquella época, Hollywood seguía insistiendo en que los actores blancos se pusieran la cara amarilla -o simplemente los blanqueaba por completo-, mientras que los actores asiáticos estaban, en su mayoría, relegados a los mismos papeles en la pantalla.

«Fue un mal momento. Por aquel entonces, y todavía ahora, la percepción de los asiáticos siempre ha sido de estudiosos, educados y reservados, y entonces llega alguien como Boa, que canta y baila», recuerda Kim sobre la reacción. «Ahora, con la tecnología, los estereotipos se están rompiendo poco a poco para bien. Nadie sabía lo que era el Kpop, míralo hoy».

La popularidad del género ha concienciado sobre los estereotipos de los músicos asiáticos, dice Kim, facilitando un cambio palpable hacia la inclusión. Es de esperar que los talentos locales se alegren del progreso: más ojos en el entretenimiento asiático deberían significar más inversión en artistas asiáticos, especialmente en aquellos que no tienen que superar las barreras de Oriente a Occidente de los artistas nacidos en Asia. Pero la avalancha de talento del otro lado del Pacífico no ha abierto la puerta a la aprobación de la corriente principal para los artistas asiáticos estadounidenses. En realidad, la cantante taiwanesa Pinky Swear cree que ha tenido el efecto contrario.

«La música de Asia está creciendo en EE.UU. -y eso es genial- pero, por otro lado, sigue exotizando a los asiáticos en su conjunto», dice Pinky Swear (de soltera Effie Liu) a Very Good Light. «El mensaje es algo así como: ‘Tenemos que buscar al otro lado del charco a los asiáticos que están reventando, porque los nacionales no lo están haciendo'».

También perpetúa una imagen y unas expectativas muy arraigadas sobre los artistas asiático-americanos.

«Cuando hay un artista de color o de un determinado origen étnico, normalmente se asume que tiene que mostrar una determinada ‘herencia’ o algún tipo de comentario social», dice Nina Lee, directora de publicidad de la empresa de entretenimiento Shorefire. Para combatir esto, dice que la industria musical en general necesita ser mucho más diversa. «Necesitamos que los ejecutivos de las discográficas, los agentes -gente de la industria con voz- den un paso al frente y defiendan a los artistas asiáticos y, francamente, a todos los artistas de color».»

«Todavía me siento estereotipada, pero prefiero no hacerme la víctima». – Yeek

Lo que, a su vez, podría dar a los asiático-americanos la agencia para dedicarse a la música en primer lugar. Para muchos estadounidenses de origen asiático con padres inmigrantes, una carrera en las artes no parece una opción viable. Angela Leus, supervisora musical durante mucho tiempo y actual vicepresidenta senior de música para películas en Universal Pictures, cuya familia procede de Filipinas, atribuye la aversión de los padres asiáticos a la creatividad a su «educación cultural».

«Las artes son algo que hacemos al crecer para que quede bien en la solicitud de la universidad», añade. «No te animan a hacer una profesión de ello. Tengo la suerte de que mis padres me animaron y apoyaron mi interés por la música y mi deseo de convertirla en mi medio de vida».

El también filipino-estadounidense Sebastian Caradang, conocido profesionalmente como Yeek, fue conducido hacia la «estabilidad financiera» durante toda su adolescencia, y sólo experimentó el apoyo familiar a su elección profesional cuando la música empezó a pagar las facturas. El cantautor hace tiempo que ha superado las expectativas de sus padres sobre su potencial en la música pop; sus famosos seguidores (léase el peso pesado del hip hop A$AP Rocky) le hacen ganar un merecido caché cultural.

A pesar del reconocimiento de la industria, Yeek siente que tiene que luchar contra las nociones preconcebidas y los estigmas.

«Sigo sintiéndome estereotipado, pero prefiero no hacerme la víctima», dice. «Quiero mostrar de lo que soy capaz con la fuerza de mi música para facilitar que las masas se centren en lo que es importante, y no en el hecho de que soy filipino-estadounidense….. Al mismo tiempo, seguiré representando a mi gente de la forma sutil pero impactante que siempre he querido».

Cuando el cantautor Jonah Yano le dijo a su madre japonesa que la música era algo más que un pasatiempo, ella le aconsejó que «encontrara un hombre blanco con talento y se quedara con él». Yano dice que, aunque al principio se sintió desanimado por la objeción de su familia a que siguiera una carrera como artista, desde entonces se ha dado cuenta de que era para su propia protección. Dado que «las únicas personas que realmente tenían éxito en el mundo del espectáculo eran blancas», los padres de Yano simplemente no podían imaginar que un músico de Asia Oriental se ganara la vida, y mucho menos que alcanzara el éxito en las listas de éxitos.

Pero lo hicieron.

El éxito «Like A G6» se convirtió fácilmente en uno de los temas más memorables de 2010, interpretado por un grupo de electro-hip hop cuyo orgullo asiático se llevaba en la manga, o se articulaba en su nombre: Far East Movement. Eso no quiere decir que el nombre fuera una victoria fácil. En una gira de prensa de 2016 para promocionar su álbum Identity, el grupo alegó que les dijeron que reconsideraran el nombre «Far East Movement». Los ejecutivos también les aconsejaron que llevaran gafas para ocultar sus ojos, presumiblemente para parecer más ambiguos desde el punto de vista racial. Aunque el nombre se mantuvo, las gafas de sol parecen haber sido el compromiso.

«Hubo una crisis de identidad en el sentido de que eres de Estados Unidos, y eres 100% americano, pero no te sientes necesariamente así, y no sientes que la gente te vea de esa manera», dijo el miembro Kevin Nishimura a NBC News en ese momento. «Hay ejecutivos que dicen: ‘Eres demasiado asiático, ¿cómo hacemos que esto sea menos asiático?»

«Creo que lo que el entretenimiento está haciendo mal con los asiático-americanos es similar a lo que hacen mal con otros orígenes», se hace eco Pinky Swear, cuatro años después. «Cuanto más salgamos a la luz, más normalizados estaremos y la gente aprenderá que no somos tan diferentes de los demás».

Swear afirma que, aunque la representación asiática en el cine va en aumento -desde el estatus de galán internacional de Henry Golding hasta el éxito de crítica de la película coreana Parasite-, la música aún no ha mostrado un progreso sustancial.

Leus no está de acuerdo, y revela que los estudios han dado un giro consciente hacia la inclusión en el reparto e incluso un programa de diversidad promulgado para los compositores. Sin embargo, en el ámbito de la música pop, a Leus le resulta difícil identificar a un músico asiático actual. La sociedad privilegia lo que está acostumbrada a ver, dice, o lo que se cree que es «atractivo para la cultura dominante».

«Para ser sinceros, la mayoría de los principales artistas pop estadounidenses parecen del hemisferio occidental», secunda Swear, «así que quizá cuando un artista asiático-americano se acerca a una gran discográfica, no ven el mismo potencial».

Nina Lee afirma que aún queda «mucho trabajo por hacer» en lo que respecta a la representación asiática en la música, pero sigue siendo optimista, sobre todo a medida que organizaciones de propiedad asiática como 88 rising, un híbrido de gestión y discográfica que defiende a los artistas asiáticos, ganan tracción. «Creo que acabamos de entrar en este renacimiento de las carreras de los asiático-americanos. Sería un signo de un clima mucho más saludable y diverso cuando haya algo más que una única discográfica que defienda a los artistas asiáticos. Estaría bien ver a los artistas asiáticos integrados en todas las discográficas y no sólo para cumplir algún tipo de cuota».

Por otra parte, es posible que muchos aspirantes a artistas asiáticos tengan que vender su propio poder de estrella mucho antes de ganarse a los ejecutivos de las discográficas. El racismo sistémico arraigado en el mundo del espectáculo hace que los hombres japoneses rara vez se vean recompensados en las representaciones de los medios de comunicación y, como resultado, Yano teme que nunca se le considere un artista que valga la pena.

«Creo que lo que más me llama la atención es la percepción del hombre asiático como no masculino, o inferior a todos los demás hombres», explica el joven de 25 años. «Durante mucho tiempo estuve convencido de que, por mi aspecto, nadie me tomaría tan en serio como artista como a los hombres no asiáticos. Es un concepto que he superado desde entonces, pero déjame decirte que es difícil desaprender estas cosas».

La nueva frontera, cree Yano, será cuando se deje de hacer referencia a la «asiática» como punto de diferencia. La mayoría de las publicaciones lo califican como el «cantante japonés-canadiense», lo que, para él, se siente como una alteración azucarada.

A pesar de sus reservas, Yano reconoce que cualquier visibilidad de los asiáticos en los medios de comunicación convencionales es un progreso, independientemente de las intenciones de quienes están detrás de las cámaras. «Sigo pensando que gran parte de la integración de los asiáticos en los medios de comunicación es una tontería y una estupidez», afirma. «Pero todo camino hacia la normalización es un territorio inexplorado y, por tanto, imposible de realizar sin algunos errores. ¿Cómo podríamos aprender el camino correcto si nunca nos equivocamos?»

Es porque las pautas sociales modernas dictan demostraciones de «wokeness», dice Pinky Swear sobre el reciente enfoque de la inclusión: «Ha habido un cambio, pero sobre todo porque se está demostrando tolerancia». Aun así, el éxito comercial y de crítica sin precedentes de películas y libros como To All the Boys I Loved Before y Crazy Rich Asians en Estados Unidos, así como el de los intérpretes de música asiática, demuestra que hay un apetito por el entretenimiento asiático que aún no se ha saciado.

Las compuertas han estallado, ahora sólo es cuestión de mantenerlas abiertas.