De Viena a Jerusalén
Buber era hijo de Carl Buber, agrónomo, y de su esposa, ambos judíos asimilados. Cuando Martin tenía tres años, su madre abandonó a su padre y el niño fue criado por sus abuelos en Lemberg (actual Lviv, Ucrania). La búsqueda de la madre perdida se convirtió en un fuerte motivo para su pensamiento dialógico -su filosofía del Yo-Tú.
Solomon Buber (1827-1906), el abuelo de Lemberg, un rico filántropo, dedicó su vida a la edición crítica de Midrashim, una parte de la sabiduría rabínica no legal. Sus obras lo muestran como un caballero-estudioso del hebreo que también se interesaba por los paralelos lingüísticos griegos. Su esposa, Adele, era aún más un producto del movimiento de la Ilustración del siglo XIX entre los judíos de Europa oriental, que pretendía modernizar la cultura judía. Aunque estaba fuertemente influenciado por sus dos abuelos y le enseñaron hebreo con Salomón, el joven Martin se sentía más atraído por los poemas de Schiller que por el Talmud. Su inclinación por la cultura general se vio reforzada por su educación en la escuela primaria, que le proporcionó una excelente base en los clásicos. Durante su adolescencia dejó de participar activamente en las observancias religiosas judías.
En su época universitaria -asistió a las universidades de Viena, Berlín, Leipzig y Zürich-, Buber estudió filosofía y arte. Su tesis doctoral (Viena, 1904) trató sobre las teorías de la individuación en el pensamiento de dos grandes místicos, Nicolás de Cusa y Jakob Böhme, pero fue la proclamación del nihilismo heroico de Friedrich Nietzsche y su crítica a la cultura moderna lo que ejerció la mayor influencia sobre Buber en aquella época. La influencia nietzscheana se reflejó en el giro de Buber hacia el sionismo y su llamamiento a la vuelta a las raíces y a una cultura más sana.
Por invitación del líder sionista Theodor Herzl, en 1901 se convirtió en editor del semanario sionista Die Welt («El Mundo»). Pero pronto surgió una importante diferencia de opinión entre ambos hombres. Buber era partidario de una renovación espiritual general y, en su esencia, de los asentamientos agrícolas inmediatos en Palestina, frente al énfasis de Herzl en la diplomacia para lograr el establecimiento de una patria judía asegurada por el derecho público. En consecuencia, Buber renunció a su cargo el mismo año en que lo asumió; siguió siendo sionista, pero en general se opuso a las políticas oficiales del partido y más tarde a las políticas oficiales del Estado de Israel. Fue uno de los primeros protagonistas de la creación de una universidad hebrea en Jerusalén.
En 1916 Buber fundó la influyente revista mensual Der Jude («El Judío»), que dirigió hasta 1924 y que se convirtió en el foro central para prácticamente todos los intelectuales judíos que leían en alemán. En sus páginas defendió la impopular causa de la cooperación judeo-árabe en la formación de un estado binacional en Palestina.
Tras su matrimonio (1901) con una escritora no judía y pro-sionista, Paula Winckler, que se convirtió al judaísmo, Buber se dedicó a estudiar el asidismo. Sus Chassidischen Bücher (1927) convirtieron el legado de este popular movimiento pietista judío del siglo XVIII en parte de la literatura occidental. Buber vio en el asiduismo un poder curativo para el malestar del judaísmo y de la humanidad en una época de alienación que había sacudido tres relaciones humanas vitales: las del hombre con Dios, las del hombre con el hombre y las del hombre con la naturaleza. Afirmaba que sólo podían restaurarse si el hombre volvía a encontrarse con la otra persona o ser que se encontraba frente a él, en los tres niveles: el divino, el humano y el natural. Buber sostenía que el primer asiduismo logró este encuentro y que el sionismo debería seguir su ejemplo.
En Caminos de Utopía (1949) se refirió al kibbutz israelí -una comunidad agrícola cooperativa cuyos miembros trabajan en un entorno natural y viven juntos en una comunión voluntaria- como una «audaz empresa judía» que demostró ser «un fracaso ejemplar», un ejemplo de socialismo «utópico» que funciona. Sin embargo, no le atribuyó el éxito final. Su reserva provenía del hecho de que, en general, los miembros del kibbutz ignoraban la relación entre el hombre y Dios, negando o dudando de la existencia o presencia de una contraparte divina. En el ámbito interpersonal, cumplían el mandamiento de Dios de construir una comunidad justa y, sin embargo, negaban el origen divino del imperativo implícito. Buber, como educador, trató de refutar estos «prejuicios ideológicos de la juventud», que, según afirmaba, critican con razón las imágenes anticuadas de Dios, pero las identifican erróneamente con el propio Dios vivo sin imágenes.
La labor pedagógica de Buber alcanzó un punto álgido bajo las nuevas condiciones creadas por la asunción del poder por parte de los nazis. En noviembre de 1933 fue nombrado director de la recién reabierta Freies Jüdisches Lehrhaus para la educación de adultos judíos en Fráncfort del Meno. En 1934 se convirtió en director de toda la organización de la educación judía para adultos y del reciclaje de profesores judíos en la Alemania nazi, donde los profesores y alumnos judíos estaban siendo progresivamente excluidos del sistema educativo. Fue un valiente portavoz de la resistencia espiritual. Frente al nacionalismo nazi de «sangre y tierra», subrayó que, si bien el judío debía mantener su auténtica existencia judía, el objetivo educativo no podía ser racista (Völkisch). Su antiguo lema «ser humano de forma judía» se completaba ahora con la exigencia de ser judío de forma humana.
Después de que la policía secreta nazi prohibiera sus conferencias públicas y luego todas sus actividades docentes, emigró como hombre de 60 años a Palestina. Activó su hebreo y pronto participó en la vida social e intelectual de la comunidad judía palestina. Fue nombrado profesor de filosofía social en la Universidad Hebrea de Jerusalén, cargo que ocupó hasta 1951. Fue el primer presidente de la Academia de Ciencias y Artes de Israel. Tras la creación del Estado de Israel y con el comienzo de la inmigración masiva desde los países islámicos, Buber inició la fundación de la Escuela de Formación de Profesores para la Educación de Adultos en Jerusalén y se convirtió en su director (1949). Esta escuela formó a los que probablemente fueron los mejores educadores para los inmigrantes de Oriente Medio y el norte de África, muchos de los cuales fueron elegidos entre los inmigrantes.
Como profesor de adultos, Buber disfrutó de la cooperación de sus adversarios políticos y a veces también de sus adversarios religiosos. Aunque negaba el carácter obligatorio de la ley religiosa judía y hacía hincapié en una religión de tipo profético no legalista, algunos de los ortodoxos también colaboraron con él. Los esfuerzos de Buber en la educación de adultos se basaban en su idea de que los adultos vuelven a ser educables cuando la crisis amenaza su espuria seguridad.