Estaba en mi cinta de correr favorita cuando ocurrió.

Mi mejor compañero de carrera estaba a mi izquierda. A mi derecha, un total desconocido con el que de repente me había vuelto competitivo. A medida que el grupo de 15 personas se dirigía a un empuje de dos minutos, el instructor se puso en marcha, y el remix de «We Found Love» de Rihanna hizo la transición a «Smooth Criminal»

Al primer ritmo familiar, me sentí mal. Esperé a que la instructora dejara de dar vueltas por la sala y se apresurara a volver a la base del iPhone para avanzar en la lista de reproducción. Seguramente no nos iba a dejar seguir corriendo al ritmo de Michael Jackson, ¿no?

No. No sólo no cambió la canción, sino que la bailó. Le encantaba.

Tal vez no se dio cuenta. Tal vez no había visto «Leaving Neverland». Tal vez nunca había oído hablar de ella. O, el pensamiento que simplemente no podía entender: Tal vez lo había visto, había oído hablar de él, y simplemente no le importaba.

Recuerdo vagamente haber visto a Michael Jackson actuar en el espectáculo del medio tiempo del Super Bowl en 1993. Tenía 7 años en ese momento, e incluso entonces, recuerdo que me asustó el hombre con un solo guante en la pantalla. Esto fue, por supuesto, mucho antes de que existiera Internet, pero recuerdo que la gente le llamaba pedófilo, asqueroso, enfermo. Bromeando sobre cómo «amaba a los niños pequeños»

Pero aún así, escuché su música. Hice una rutina de claqué al ritmo de «They Don’t Really Care About Us», y ¿quién de mi generación no ha bailado en algún momento un número lírico de «Heal the World»?

Recuerdo que estaba en tercero o cuarto de primaria, y mi clase de combo de claqué y ballet en el estudio de danza de la señorita Pam tenía que interpretar nuestra pieza de recital con una canción de Michael Jackson. En el último minuto, nos dijeron que íbamos a bailar una canción diferente. Nadie nos dijo por qué, pero recuerdo a las madres en el vestíbulo hablando de que era por las acusaciones.

Eso fue en 1993.

Wikimedia Commons

Pero su música era tan buena, y todos la escuchábamos. «Man in the Mirror» era mi mermelada en los días dramáticos de la escuela secundaria, y rockeaba con «Don’t Stop Till You Get Enough» mientras conducía a mis competiciones de baile a las 7 de la mañana. Me encantaba la música, aunque el hombre detrás del ritmo me incomodara.

Pero ya no puedo hacerlo.

El fin de semana pasado me pasé cinco horas viendo «Leaving Neverland» y la entrevista de Oprah después del programa con Wade Robson, James Safechuck y el director de la película, Dan Reed. Durante cinco horas, lloré.

Lloré viendo a mi ídolo de baile adolescente, Wade Robson, recordar momentos de abuso y confusión de su pasado. Lloré lágrimas de horror, de conmoción, de tristeza. Cuando tenía 16 años, decidí que quería crecer y trabajar en la revista Dance Spirit porque quería llegar a escribir sobre Wade Robson. Su portada de marzo de 2003 todavía está colgada en la pared de la habitación de mi infancia. (No la quites, mamá. ¡Nunca!)

Y luego lloré, desplazándome por Twitter, asumiendo que encontraría montones de personas como yo, que estaban igualmente horrorizadas por la película, pero en lugar de eso, encontré un rollo interminable de defensores. Gente llamando mentirosos a Wade y James, diciendo que estaban tratando de sacar provecho de Michael Jackson porque está muerto. Fans anunciando que iban a escuchar más MJ que nunca.

La gente puede debatir sobre Leaving Neverland todo lo que quiera. Yo creo a Wade. Yo creo a James. Y creo, firmemente, que la música de Michael Jackson no tiene lugar en las clases de fitness o de baile. Jackson era un artista brillante y un animador. Según esas medidas, era de clase mundial; era el mejor.

En mi carrera como escritor de danza, he entrevistado a cientos de bailarines. Y aunque la coreografía, el vestuario y el maquillaje escénico han cambiado, hay algo que sin duda ha unido a generaciones de bailarines: Michael.

He hablado con bailarines preadolescentes cuyos primeros recuerdos de la danza son el intento de replicar ese icónico moonwalk, que Jackson estrenó con rabiosa fanfarria durante una actuación de «Billie Jean» en 1983. (Aunque Jackson no inventó el movimiento, ayudó a generalizarlo y se convirtió en su firma.)

Para los bailarines que ahora tienen entre 30 y 40 años, toda la discografía de Jackson era la banda sonora de los recitales, los concursos y los bailes del instituto.

Más allá de su música, Jackson podía bailar legítimamente, y por eso la industria se aferró a él. En cuestión de segundos, Jackson podía pasar de ese moonwalk a un giro de 360 grados, rematándolo con una punta de pie que parecía durar días. Era suavemente robótico, precisamente bien ensayado, e imposible de no imitar. Y no lo hacía solo: Jackson solía estar respaldado por conjuntos enteros, como en el vídeo de «Thriller». Como Rey del Pop, su legado trascendió a la industria de la música.

Como ser humano, sin embargo, es imperdonable. La gente ha sabido que Jackson actuaba de forma inapropiada durante décadas. No se puede defender que un hombre adulto se acueste a puerta cerrada con niños de tan solo 7 años.

Esta mañana, hablé con una amiga de Internet que me dijo que «se enteró de todo el asunto de Leaving Neverland», pero que «no puede dejar a su MJ». Le pregunté cómo es posible, y me dijo que, para ella, el hombre y la música están separados. Discrepo vehementemente. El hombre es la música.