To formuła, tak, ale Bandy, podobnie jak wielcy piosenkarze honky-tonk przed nim, podniósł ją do poziomu wzniosłości. W hitach takich jak „I Just Started Hatin’ Cheating Songs Today” i „Hank Williams, You Wrote My Life”, płyty w radiu i szafach grających grają nawet jak chór w starożytnej greckiej tragedii – opowiadają historie Moe z powrotem do niego i mówią rzeczy, które są zbyt trudne dla ludzi, aby powiedzieć je samemu.

Teraz, w wieku 73 lat, Bandy zdecydował się opowiedzieć swoją historię dla siebie. Lucky Me, jego nowa autobiografia, zabiera czytelnika od jego narodzin w Mississippi do jego obecnego stanu pół-emerytury w Branson, Missouri. Napisana wraz z Scottem Englishem, książka jest prosta, ale pełna idiosynkrazji. Otwiera ją, na przykład, wstęp byłej pierwszej damy Barbary Bush. Jeden z rozdziałów, „The Champ”, oferuje częściową listę facetów, których Moe pobił podczas swoich dni w trasie.

Historia Bandy’ego zaczyna się w Meridian, węźle kolejowym, gdzie jego dziadek pracował na tych samych liniach co jeszcze bardziej znany piosenkarz country, Jimmie Rodgers. Oboje jego rodzice byli muzykami. Jego matka grała na pianinie, a kiedy rodzina przeniosła się do Teksasu, ojciec dołączył do grupy Mission City Playboys. „Mój tata grał przede mną w wielu barach i honky-tonkach” – mówi Bandy, rozmawiając przez telefon ze swojego domu w Branson. „Kochał tych wszystkich tradycyjnych piosenkarzy. Kochał też teksańską muzykę swingową i potrafił grać te wszystkie akordy. Człowieku, oni mieli po prostu tony akordów gitarowych, a on potrafił je wszystkie zagrać.”

Kiedy Bandy sam podniósł gitarę, zarezerwował swoje pierwsze występy nie w barach i honky-tonkach, ale na polskich weselach na przedmieściach San Antonio. Jego przełom nastąpił, kiedy przeniósł się do takich miejsc jak Fort Worth’s Panther Hall, gdzie jego grupa wspierała takie gwiazdy jak Webb Pierce. Podczas jednego okresu w Lubbock grał z Texem Ritterem, Jimem Edem Brownem i Bobem Willsem, jednym z ulubionych artystów jego ojca. „Byliśmy przerażeni na śmierć, a mój mały zespół nie był aż tak gorący,” mówi Bandy, „ale na szczęście Bob miał ze sobą Taga Lamberta, swojego gitarzystę.”

Piosenki Bandy’ego rozgrywają się jak odcinek Curb Your Enthusiasm: Jeśli coś dobrego przytrafi się piosenkarzowi w pierwszej zwrotce, nieuchronnie odwraca to coś złego w refrenie.

Okazało się, że to właśnie występ z Jimem Edem zmienił życie Bandy’ego. Za kulisami jeden z sidemanów Browna, David Barton, zaprosił wokalistę do Nashville na jego pierwszą sesję nagraniową. „W tamtym czasie prawie wszystkie teksańskie akty, które przyjeżdżały do Nashville, nagrywały w rytmie 4/4 shuffle, teksańskim” – mówi Bandy. „Kiedy się pojawiłem, zaczęli próbować dodać shuffle do wszystkiego, a ja powiedziałem 'Nie, nie. Chcę to zaśpiewać, wiesz, bez tego’. Myślę, że to jeden z powodów, dla których odniosłem sukces.”

Ale sukces musiałby poczekać. W późnych latach sześćdziesiątych i wczesnych siedemdziesiątych Moe nagrywał demówki w Nashville, jednocześnie utrzymując rodzinę z pracy na zmiany w fabryce blach ojca w Teksasie. W 1972 roku był już gotów rzucić tę pracę. Zaciągnął pożyczkę pod zastaw swoich mebli, aby nagrać coś, co mogło być jego ostatnią sesją. To dało mu „I Just Started Hatin’ Cheating Songs Today”, główny singiel z tego, co miało stać się jego debiutanckim albumem o tej samej nazwie.

Piosenki z tego albumu i jego kontynuacji, It Was Always So Easy (To Find an Unhappy Woman), dokonały rzadkiej sztuczki, czyniąc z Bandy’ego zarówno popularną gwiazdę, jak i kultowego faworyta. Każda z nich rozgrywa się jak odcinek Curb Your Enthusiasm: Jeśli coś dobrego przytrafi się wokaliście w pierwszej zwrotce, to nieuchronnie zostaje to odwrócone przez coś złego w refrenie. Jego utwór „Honky Tonk Amnesia” stworzył nowy termin na określenie blackoutu, a „Doesn’t Anyone Make Love at Home” postawił na głowie wyzwolenie seksualne. W świecie Moe każdy sypia z każdym, a jednocześnie wszyscy są całkowicie nieszczęśliwi.

Krytycy, jak się wydaje, potrafili się do tego odnieść. The Village Voice posunął się tak daleko, że nazwał Bandy’ego „Jezusem Chrystusem c&w”, a historyk country Bill Malone napisał, że jego oldschoolowe, honky-tonkowe brzmienie „przecina jak powiew świeżego powietrza przez fetid morass of country pop”. Ale w przeciwieństwie do dziennikarzy, sam Bandy nie przypisywał swojej tak zwanej tradycyjności zbyt wielkiej wagi moralnej: „Po prostu śpiewałem to, co było dla mnie najlepsze, co czułem się dobrze śpiewając, a 'tradycyjna’ muzyka była po prostu w moim guście.”

Tradycyjne credo Moe zyskało kolejny impuls w 1975 roku, kiedy to zdobył przeboje z płytami „Hank Williams, You Wrote My Life” i „Bandy the Rodeo Clown”, z których ta druga została napisana przez legendę honky-tonka Lefty’ego Frizzella zaledwie kilka miesięcy przed jego śmiercią. Utwór Frizzella dał Bandy’emu popisową piosenkę, a wraz z nią zbliżył się do czołówki Nashville. „It’s a Cheatin” Situation” z 1979 roku zdobył nagrodę ACM za piosenkę roku. „I Cheated Me Right Out of You” dało mu jego pierwszy solowy przebój numer jeden w tym samym roku.

„Ludzie mówili mi: 'Rany, robisz dużo piosenek o oszustwach'”, wspomina Bandy. „Myślę, że rozumieli, że to część tego biznesu – jak aktorstwo, odgrywanie roli.”

Mniej dystansu było między Moe a jego pijackimi piosenkami. W miarę upływu dekady alkoholizm piosenkarza pogłębiał się. Patrząc wstecz, opisuje, jak kultura przemysłu muzyki country karmiła jego uzależnienie. „Grałem w tych wszystkich barach i lokalach, wiesz? A w Nashville, w tamtych czasach, to z kim się piło i z kim się spędzało czas, miało wpływ na to, jak wygląda biznes. Wszyscy piliśmy i imprezowaliśmy, i to była część tego wszystkiego. I po prostu poszedł za burtę i to dostał się do wpływu na moje życie osobiste.”

Bandy dostał trzeźwy w 1983 roku. Ale w ciągu czterech lat wcześniej, on i Joe Stampley stał się znany z imprezowych piosenek, które śpiewali jako duet. „Just Good Ol’ Boys” poszedł do numeru jeden. Następnie, w ślad za fenomenem „Urban Cowboy”, otworzyli własny bar: Moe and Joe Club, teksański honky-tonk, który, w prawdziwym stylu Moe, zarówno odrzucił, jak i sparodiował słynny lokal Gilley’s w Pasadenie, w Teksasie. Tam, gdzie Gilley’s mieścił osławionego mechanicznego byka, Moe i Joe zainstalowali pancernika, który mógł rzucać jeźdźcami z równą siłą.

Najdziwniejsza od pancernika była nawet piosenka duetu „Where’s the Dress?”, zainspirowany Boyem George’em nowatorski przebój, w którym Moe i Joe postanawiają ubrać się w przebranie – zostać „królowymi country” – w celu ożywienia swojej kariery. Plan się nie udaje, kiedy tak bardzo podoba im się zmiana płci, że zamiast tego zagraża ich karierze, a teledysk kończy się tym, że konserwatywny Roy Acuff używa smyczka swojego skrzypiec, by zepchnąć ubranych w maskarę piosenkarzy ze sceny Opry. (W Lucky Me, Moe kredytów tego odcinka głównie do Joe.)

Moe i Joe wykonane ich ostatni album studyjny razem w 1984 roku. Moe kontynuował zdobywanie hitów poprzez „Too Old to Die Young”, który osiągnął numer dwa w 1989 roku. W latach dziewięćdziesiątych, stał się jedną z gwiazd Branson’s old-timers obwodu. Jednak teraz, jeśli chodzi o Bandy’ego, muzyka country wydaje się przechodzić małą amnezję honky-tonk. Piosenkarz został wykluczony z Country Music Hall of Fame, a w swoim pamiętniku wspomina, że odmówiono mu biletów na ACM Awards, kiedy nikt w biurze nie rozpoznał jego nazwiska.

W międzyczasie styl piosenki Bandy’ego wydaje się cierpieć podobny los. Posłuchaj popołudniowego radia country i możesz nie usłyszeć słowa „oszukiwanie” ani razu. Bandy przypisuje to temu, że ludzie stają się „bardziej miękcy” niż kiedyś. „Nie popieram oszukiwania, oczywiście, ale to się dzieje”, mówi. „I takie jest życie. Było tak wiele wspaniałych małżeństw, które zostały zrujnowane z powodu zdrady. Musisz po prostu śpiewać o życiu, a to zdarza się być jego częścią.”

Jeszcze dziś fani nadal szukają nie tylko muzyki Moe, ale samego Moe. Bandy nigdy nie pracował jako klaun na rodeo, ale spróbujcie powiedzieć to jego najbardziej lojalnym słuchaczom. „Do dziś ludzie mówią mi: 'W którym roku zrezygnowałeś z klaunowania?’ albo 'Uratowałeś mi życie, kiedy ujeżdżałem byki'”, mówi.

Łatwo zrozumieć, dlaczego ta persona się przyjęła. Moe może nigdy nie błaznować na rodeo, ale poprzez swoją muzykę przywołuje ducha klauna w najpełniejszym tego słowa znaczeniu.

Dla nauczyciela dramatu i teoretyka Giovanniego Fusettiego, ten rodzaj klauna jest „archetypową figurą”, którą ludzie zawsze wykorzystywali, aby pomóc zrozumieć własne szaleństwo. „Mamy pojęcie doskonałości, sukcesu i porządku” – mówi Fusetti. „Wiemy też, że większość z tych rzeczy nigdy się nie wydarzy, więc jesteśmy ograniczeni przez życiowe ograniczenia. Dlatego doskonałość jest raczej mitem, punktem odniesienia. Możemy albo potraktować to bardzo źle, wkurzyć się i walczyć z bogami, a w teatrze nazywamy to Tragedią; albo, jak to robi klaun, po prostu upaść i śmiać się z tego.”

Tak idzie Moe, złapany pomiędzy powagą a ironią, nokautując mężczyzn, ale godząc się z losem bogów, wygłaszając teksty, w których druzgocący ból serca poddaje się druzgocącej puencie. Przez 50 lat jego muzyka utrzymywała tradycję honky-tonk przy życiu i dawała głos tym, którzy tak jak on starają się jak najlepiej trzymać się tego jeżdżącego pancernika życia.