Como médicos trabajamos en un mundo de atención basada en la evidencia, haciendo diagnósticos utilizando la historia clínica y las habilidades de examen. En su conferencia William Pickles en la Reunión General de Primavera de 2011, el Dr. Terry Davies preguntó si los médicos de cabecera a veces ponen demasiado énfasis en el «enfoque científico de línea recta en sus diagnósticos» cuando a menudo su «corazonada» inicial es la correcta. Sugiero que los médicos experimentados a veces hacen sus juicios basándose no sólo en la experiencia, sino utilizando todos sus sentidos, incluido el olfato; literalmente desarrollan un «olfato para los problemas».

En nuestra vida cotidiana damos por sentado nuestro sentido del olfato. En las ciudades nos vemos abrumados por una sobrecarga sensorial cuando pasamos por delante de establecimientos de comida rápida, cafeterías, panaderías, entre multitudes de compradores que huelen a jabón, champú, loción para después de afeitarse y perfume, y el olor siempre presente de los tubos de escape de los vehículos.

Hay muchos olores humanos que simplemente no registramos en nuestro mundo perfumado y desodorizado, como la cera de los oídos, el sebo, la sangre menstrual e incluso el aliento, mientras que otros olores los notamos y los encontramos ofensivos, como el sudor rancio, el flato y los pies de los adolescentes.

Sin embargo, ¿qué madre no se ha quedado sobre la cabeza de su nuevo bebé, respirando el olor tan especial del bebé y la leche? Las ovejas y el ganado reconocen a sus crías por el olor y estoy seguro de que los humanos son capaces de hacer lo mismo; la mayoría de las madres estarán familiarizadas con el impulso de bañar a su bebé si ha sido amamantado por otra persona con un fuerte olor. Los humanos también se ven afectados inconscientemente por las feromonas, de modo que los ciclos menstruales de las mujeres que viven juntas se sincronizan.1

En un mundo sin desodorantes, la gente puede haber estado más en sintonía con los olores humanos. Shakespeare era claramente consciente del olor del aliento, hablando del dulce aliento de un amante:

‘The forward violet thus did I chide:

Sweet thief, wherest you steal thy sweet that smells, If not from my love’s breath?’

(William Shakespeare, Soneto 99).

Esto contrasta con la halitosis de su amante:

‘Y en algunos perfumes hay más deleite

Que en el aliento que de mi amante apesta.’

(William Shakespeare, Soneto 130).

Algunos de nuestros pacientes nos anuncian su ocupación, aunque sea de forma inconsciente; el mecánico que huele a aceite, la chica de la tienda de patatas fritas que huele a grasa de cocina, el mozo de cuadra, o el lechero, que nunca puede erradicar del todo el olor a ganado, por mucho que se lave. Otros pacientes anuncian involuntariamente sus pasatiempos sociales. Todos estamos familiarizados con el alcohol, el tabaco y el cannabis, tal vez superpuestos por la menta, las violetas de parma o el enjuague bucal en aquellos que esperan ocultar sus hábitos a los demás.

Algunos olores son más complejos, pero igualmente útiles para nosotros. Uno de ellos es el «olor a pobreza»; una mezcla de humedad y col cocida, mientras que otros, como un olor persistente a curry y cerveza rancia, pueden indicar la causa de una gastritis. Todos los médicos reconocerían el olor de una residencia de ancianos (polvos de talco y orina), de un hospital (polvos de talco y desinfectante con un toque de ambientador) o de una unidad psiquiátrica (lo mismo que el hospital, pero con el olor añadido del sudor y el miedo).

En nuestras consultas, también utilizamos la nariz con fines de diagnóstico. Una persona mayor que huele a orina puede hacer que comprobemos si hay glucosuria o infección, mientras que existe el inolvidable aroma que nos alerta de un tampón vaginal retenido, especialmente si el síntoma que presenta es un flujo vaginal. Del mismo modo, todos deberíamos tratar una secreción vaginal con olor a pescado o una úlcera de pierna con mal olor con antibióticos adecuados para anaerobios sin esperar a la confirmación bacteriológica.

Otros olores que pueden sernos útiles incluyen el del pus de los pulmones o senos infectados. En un paciente con una enfermedad torácica subyacente, esto debería hacernos más proclives a prescribir un antibiótico, especialmente cuando se acompaña del olor menos definido de la fiebre, que probablemente esté relacionado con el sudor seco.

En la facultad de medicina nos enseñan que un fetor en el aliento de un paciente con dolor abdominal hace más probable el diagnóstico de apendicitis, mientras que los pacientes con obstrucción intestinal también pueden tener un olor penetrante a vómito en el aliento o un olor fecal si están in extremis.

Los pacientes gravemente enfermos suelen tener olores característicos. Los pacientes con cetoacidosis diabética tienen el olor afrutado de las cetonas, aunque un número considerable de personas es incapaz de detectarlo. El foetor hepático es una característica de las enfermedades hepáticas graves; un olor dulce y rancio tanto en el aliento como en la orina. Está causado por la excreción de disulfuro de dimetilo y metilmercaptano (CH3SH)2, que surge de un exceso de metionina. En la insuficiencia renal crónica hay un olor a amoníaco procedente de la descomposición de la urea en la saliva, combinado con un olor a pescado derivado de la dimetilamina y la trimetilamina.3 La presencia de sangre en el intestino que da lugar a la melena también es inolvidable.

Aunque los humanos tenemos un sentido del olfato pobre en comparación con otros mamíferos, seguimos siendo capaces de detectar sustancias en diluciones inferiores a una parte en varios miles de millones de partes de aire. Existe un vínculo bien reconocido entre la memoria y el olfato. El córtex olfativo primario está vinculado a la amígdala y al hipocampo, que están implicados en la memoria emocional y a corto plazo, y por ello ciertos olores pueden desencadenar recuerdos vívidos de personas y acontecimientos. Esto puede explicar por qué un médico puede experimentar ansiedad ante un paciente si le recuerda inconscientemente a un paciente anterior, aunque no sea capaz de articular la causa de su ansiedad.

En general, los olores son difíciles de describir, salvo relacionándolos con algo más familiar. Esta es una de las razones por las que es difícil enseñar a los estudiantes a reconocer los olores, especialmente cuando la percepción se ve empañada por los olores cosméticos. Se han realizado estudios para identificar las sustancias químicas responsables del foetor hepático mediante cromatografía de gases; no es precisamente una prueba de cabecera.4 Sin embargo, cuando registramos nuestras historias clínicas incluimos lo que el paciente nos ha contado (auditivo) y lo que hemos visto (visual) o palpado (táctil), así que ¿por qué no registrar también lo que hemos detectado con la nariz?