Me llevé mi primera paliza de verdad cuando tenía 16 años.

Antes de aquella fatídica noche de sábado había salido peor parado en unas cuantas broncas en el patio y en el parque, pero esto era otra cosa. Este fue mi primer encuentro cercano con la violencia. Esta fue una buena paliza. Esta fue una de esas derrotas innegables, sin mancha, en la que estaba de espaldas y recibiendo golpes en la cara, y no terminó hasta que alguien arrastró al joven arrodillado sobre mi pecho. La violencia fue breve, fea y despiadada -al igual que mi oponente- y pareció estallar de la nada. Había una mujer implicada -no, era una chica, a la que le gustaba toda la atención- y algunos rumores, y el orgullo herido, y el alcohol. ¿Y qué más necesitan los jóvenes para empezar a dar puñetazos?

No fue una gran pelea. Rara vez lo son. Cuando todo empieza, lo que suele ocurrir es que alguien gana rotundamente y de inmediato. Pero es difícil golpear a alguien. La adrenalina te agota mucho más rápido de lo que podría hacerlo el mero esfuerzo físico. Tus frágiles manos conectan con huesos duros y dientes afilados. El aumento de la presión sanguínea hace que los golpes se lancen a lo loco y a veces no den en el blanco. E incluso si vas ganando, incluso si eres tú quien se arrodilla sobre el pecho de alguien, incluso si estás repartiendo violencia en lugar de aguantarla, siempre está el miedo a lo que pueda ocurrirte si las cosas van demasiado lejos. Pero si es difícil ganar una pelea, entonces prueba a perder. Nunca se entiende lo repugnante que es la violencia hasta que se ha estado en su extremo receptor. Me levanté del suelo con lo que eran heridas superficiales. Un ojo morado y algunos rasguños en la piel. Mi camisa Ben Sherman había perdido algunos botones. Había conservado mis dientes delanteros.

Pero mi orgullo estaba aniquilado.

Lee más: Bear Grylls sobre cómo evitar una pelea

Más allá de cualquier lesión física, perder esa primera pelea fue humillante. Fue aplastante. Fue peor que ser abandonado por cualquier mujer. Fue peor que ser despedido de cualquier trabajo. Me quitó el sentido de la autoestima y lo dejó para los hombres de la basura.

Cuando llegué a casa, mi madre lloró por mi estado. Pero mi padre -un hombre con un doctorado en violencia, un viejo soldado con cicatrices, un asesino muy condecorado- se limitó a mirarme. Y antes de que mi padre volviera a prestar atención a Match Of The Day, pronunció la verdad que todo hombre y niño debe aprender sobre la violencia.

«Siempre hay alguien más duro que tú», me dijo mi padre.

Se podría pensar que los hombres se sobreponen a estas cosas. Se podría esperar razonablemente que llegara un momento en nuestras vidas en el que dejáramos atrás toda la violencia. Discutir sobre alguna chica ratonera en alguna fiesta lúgubre – suena tan atractivo como el acné. Podríamos pensar que la eterna propuesta -¿cómo debe vivir un hombre en este mundo? – evolucionaría hasta un punto en el que la violencia sería lo último de lo que tendríamos que preocuparnos. Pero la violencia, aprenderás, siempre está ahí fuera.

Te engañas a ti mismo diciendo que la violencia ya ha quedado atrás – desapareciendo en tu espejo retrovisor para siempre, al igual que las drogas y la promiscuidad y la pobreza, una de esas fases juveniles de las que finalmente nos desprendemos como una piel muerta. Pero la violencia siempre está con nosotros. La respuesta de lucha o huida no desaparece sólo porque tu cabello tenga un poco de gris.

Como niños y jóvenes en crecimiento, la amenaza de la violencia es tan omnipresente como el clima. La amenaza está presente en las puertas de la escuela y en el parque, y más tarde en las fiestas, clubes y pubs. Pero creces.

Dejas de perseguir a cada chica que pasa y empiezas a amar a una mujer. De repente te tomas muy en serio tu carrera. Empiezas a quedarte en casa la mayoría de las noches. Y entonces – el mayor cambio de todos – te conviertes en padre. Y una vez que te conviertes en padre, tienes a alguien en tu vida por quien estás dispuesto a morir. Descubres que luchar para proteger a tu hijo es más natural que respirar.

Lee más: Tony Parsons sobre cuándo formar una familia

Hace poco iba en coche con mi hija, que tiene 14 años, cuando uno de los ricos globales que están comprando nuestro barrio estuvo a punto de sacarnos de la carretera con su nuevo y reluciente Mercedes negro. Exploté. Y si el conductor que estuvo a punto de atropellarnos a mi hija y a mí me hubiera dicho una sola palabra, le habría golpeado la cabeza contra el asiento trasero. Y cuando todo terminó, mi hija me miraba como si me viera por primera vez. No fue un buen momento para ninguno de los dos.

Pero me recordó que la violencia sigue ahí fuera. Puede aparecer en cualquier momento. No tienes que ir a buscarla. A veces la violencia te encuentra. Y un hombre necesita hacer algo más que simplemente temerla.

Es un tópico que se repite a menudo que una pelea real no se parece en nada a las películas. Una pelea real tampoco se parece en nada al gimnasio. No se parece en nada al dojo. Cualquier forma de lucha en un entorno controlado no se parece ni remotamente a una pelea real porque existe la suposición de imparcialidad. Cualquier tipo de sparring tiene un código de honor. La violencia no es así.

En el sparring, no le sacas los ojos a tu oponente ni le das una patada en los testículos. No te golpea cuando estás en el suelo. En una pelea real todas estas cosas suceden. No tienes múltiples asaltantes en una buena clase de karate. Pero sí en el Rat & Trumpet a la hora de cerrar. La violencia no es justa. Alguien gana casi inmediatamente y el resto no es más que daño.

Hay un gran valor en hacer cualquier tipo de deporte de combate – te mantienen en forma y te quitan el terror a ser golpeado – pero nunca pueden replicar la violencia real. Ni siquiera pueden prepararte para ella. Si haces sparring, es casi seguro que lo harás con gente que conoces y que te gusta. Pero si alguien trata de romperte el cráneo en un bar, entonces es inevitablemente un extraño al azar que te odia a muerte.

Lee más: Los hombres de verdad se hacen faciales

Puedes hacer artes marciales durante años sin llegar a ser un artista marcial. Yo hice kung fu pero nunca fui un artista marcial. Pero mi maestro era un artista marcial en su sangre y huesos. Una vez lo vi caminando por la calle hacia una pequeña pandilla. No tenía miedo ni era agresivo. Era completamente autosuficiente. Y vi cómo esa pequeña banda se separaba para dejarle pasar, sin, sospecho, saber siquiera que lo estaban haciendo. Pero él era un artista marcial. Y no importa lo mucho que entrenemos, la mayoría de nosotros nunca tendrá la tranquilidad de mi maestro de kung fu.

Hay dos tipos de hombres que se sienten atraídos por los deportes de combate. Están los chicos salvajes que quieren aprender a luchar porque así aprovechan algunos demonios internos y están los que han sido intimidados, a menudo hasta el hospital. Mi profesor de kung fu era de estos últimos: se había metido en las artes marciales porque lo habían molestado brutalmente en su adolescencia. Era un hombre apacible y tranquilo que podía patearme de un lado a otro de la habitación. Y una vez, después de pelearme con un asqueroso que pasaba por allí y que había insultado a mi novia, le pedí consejo sobre lo que debería haber hecho de otra manera.

«Deberías haberte marchado», me dijo.

¿Pero qué pasa si no eres lo suficientemente hombre como para marcharte?

Los hombres duros -los verdaderos hombres duros- siempre dicen que la violencia nunca vale el precio que hay que pagar. Porque las consecuencias de la violencia son desconocidas. Esta es la mejor razón para evitar la violencia. Si se desencadena, podrías perder tus dientes delanteros, tu trabajo o tu vida. Podrías acabar en el hospital o en la cárcel. Son cosas muy serias, que pueden arruinar tu vida. Lo más probable es que no tengas ni idea de los puntos fuertes de tu oponente. Y, pase lo que pase, no habrá nada remotamente razonable al respecto. En cada combate te arriesgas a matar a alguien o a dejarlo en coma, o a que te hagan lo mismo. Aunque ganes, aunque salgas sin un rasguño, nada bueno va a salir de ello. Y si la violencia se produce en el entorno laboral -como me ocurrió a mí en mi primer trabajo-, tu carrera corre el riesgo de detenerse antes de empezar.

En mi primer trabajo como periodista, tuve una pelea en la oficina, unos seis años después de recibir aquella paliza. Esta vez estaba en el otro extremo de la violencia. En cierto modo, fue peor. Mi director habría estado en su derecho de echarme. Mi oponente podría haber llamado a la policía. ¿Y por qué? Herir el orgullo por una mujer cuando había un millón de mujeres mejores esperando a la vuelta de la esquina. Ésa es la falta de sentido de la violencia. Juegas a la ruleta rusa con tu salud, tu carrera, tu libertad. Lo arriesgas todo por muy poco.

Lee más: Por qué algunos hombres se alejan

La violencia no dura casi nada, pero las desastrosas secuelas -en el cuerpo, en la mente, en la carrera- pueden resonar a lo largo de los años. La violencia es siempre fea, brutal y sin sentido. Y, sin embargo, no podemos negar que nos fascina. Todos los niños quieren -anhelan, ansían, anhelan- ser más duros de lo que realmente son, y todos los hombres saben en su corazón que nunca serán lo suficientemente duros para lo que el mundo les espera.

Y nunca estamos tan evolucionados como para que el concepto de ser duro nos sea ajeno. Comprendemos el poder de la violencia. Cómo su amenaza protege todo lo que amamos. Cómo la violencia podría llevárselo todo. Sí, la violencia enferma el corazón sea cual sea el extremo del latido en el que te encuentres. Pero no se puede salir de la violencia porque es fundamental en la vida de cualquier hombre. Quien piense que tener una hipoteca y un régimen de hidratación le pone por encima de la violencia se engaña a sí mismo. Aprender a lidiar con la violencia es clave para ser un hombre.

Los expertos en violencia que he conocido -los dos hombres que me enseñaron a pelear, el padre que me enseñó a ser un hombre- siempre aconsejan un pacifismo instintivo. Haz como Jesús y pon la otra mejilla. Ignorar el insulto. Aléjate. Y luego sigue caminando. Maravilloso consejo, pero lamentablemente no cubre todos los escenarios.

Lee más: Cómo clavar esa técnica asesina para correr

En algún momento no podrás alejarte. Y la banalidad del momento en que la violencia se hace inevitable te aturdirá. Puede que te topes con alguien en un bar que simplemente no acepte tus disculpas. Puede que te despiertes por la noche con un ladrón a los pies de la cama. Puede que oigas a un matón cualquiera insultar a un ser querido. ¿Qué vas a hacer al respecto? No te vas a ir de rositas. Vas a tomar la iniciativa recordando siempre que nunca debes golpear a nadie a quien no estés dispuesto a seguir golpeando.

Pero cuando debas hacerlo -cuando se hayan agotado todas las opciones pacíficas, apaciguadoras y pacifistas- entonces pégale primero y pégale fuerte.

Y cuando le pegues primero, por el amor de Dios apunta a algo: la mandíbula, las costillas o el puente de la nariz. Todos son buenos – a muy pocos hombres se les puede romper la nariz y no darles tregua.

Y cuando les pegues fuerte, pégales con todo lo que tengas, con un golpe que salga de tus pies y no de tu brazo. Y cuando termine -cuando hayan pasado esos segundos enfermizos- no te alejes. Corres.

Corres por tu vida.

¿Así? Ahora lee:

Por qué todo hombre necesita un traje de Savile Row

Por qué no debes tener miedo de cometer errores