A veces, después de arrancarlo, miro un pelo de cerca, confirmando su forma imperfecta y llena de baches y viendo si la raíz está intacta. En un día en el que he estado desconcertada por algo, a menudo encuentro pelos por todo mi escritorio, delineando los papeles o libros que he estado leyendo como la tiza en una espeluznante escena de asesinato.

No puedo recordar cuándo empezó esto. Lo cierto es que siempre me ha gustado apretar un grano o depilar una ceja. En mis 20 años podía pasar (no precisamente felizmente) una tarde entera depilando un pelo a la vez de mis axilas o de la línea del bikini. Tirar duele, pero sólo temporalmente. Y una vez que el vello está fuera, siento un extraño alivio.

Este capricho -la tricotilomanía, o ‘trich’- es uno de los varios comportamientos repetitivos reconocidos centrados en el cuerpo. Otros son hurgarse la piel y morderse las mejillas o los labios.

Los investigadores creen que los que se arrancan el pelo de forma compulsiva lo hacen para contrarrestar el exceso o la falta de estimulación. El aburrimiento es definitivamente un disparador para mí. De la misma manera que usted podría golpear un pie o juguetear con algo, mi recurso es mi cuero cabelludo. Por el contrario, cuando trato de entender algo difícil que estoy leyendo, encuentro calmante la ordenación predecible y repetitiva de mi cabello.

Mano izquierda, mano derecha, mano izquierda, mano derecha.

Debido a mis tirones, tengo una pequeña calva en medio de la cabeza. Como los pelos vuelven a crecer, me sale un halo de pelo más corto que sobresale en la parte superior. Es un poco un círculo vicioso, ya que estos son entonces en la posición de recogida de primera.