É uma fórmula, sim, mas Bandy, como os grandes cantores de tons de buzina antes dele, elevou-a ao nível do sublime. Em sucessos como “I Just Just Started Hatin’ Cheating Songs Today” e “Hank Williams, You Wrote My Life”, os discos no rádio e a jukebox até tocam como o refrão de uma antiga tragédia grega – eles contam as histórias de Moe de volta para ele, e dizem as coisas que são muito difíceis para as pessoas dizerem elas mesmas.

Agora, aos 73 anos de idade, Bandy decidiu contar sua história para si mesmo. Lucky Me, sua nova autobiografia, leva o leitor desde seu nascimento no Mississippi até seu atual estado de semi-aposentadoria em Branson, Missouri. Escrito com Scott England, o livro é simples, mas cheio de idiossincrasias. Abre, por exemplo, com uma introdução da ex-Primeira Dama Barbara Bush. Um capítulo, “The Champ”, oferece uma lista parcial de caras que Moe socou durante seus dias na estrada.

A história do Bandy começa em Meridian, um centro ferroviário onde seu avô trabalhou nas mesmas linhas que um cantor country ainda mais famoso, Jimmie Rodgers. Ambos os seus pais eram músicos. Sua mãe tocava piano e, quando a família se mudou para o Texas, seu pai juntou-se a um grupo chamado Mission City Playboys. “Meu pai tocava muitos dos bares e buzinas antes de mim”, diz Bandy, falando ao telefone de sua casa em Branson. “Ele adorava todos aqueles cantores tradicionais. Ele também adorava a música de swing do Texas, e ele podia tocar todos esses acordes. Meu, eles tinham apenas toneladas de acordes de guitarra, e ele conseguia tocar todos aqueles.”

Quando o próprio Bandy pegou na guitarra, ele reservou seus primeiros shows não em bares e buzinadinhos, mas em casamentos de poloneses malucos nos subúrbios de San Antonio. Sua pausa veio quando ele se formou em locais como Fort Worth’s Panther Hall, onde seu grupo voltaria a fazer turnês com estrelas como Webb Pierce. Durante um trecho em Lubbock, ele tocou com Tex Ritter, Jim Ed Brown e Bob Wills, um dos favoritos de seu pai. “Estávamos morrendo de medo, e minha pequena banda não era tão gostosa assim”, diz Bandy, “mas felizmente Bob tinha Tag Lambert com ele, seu guitarrista”

As canções do Bandy tocam como um episódio de Curb Your Enthusiasm”: Se algo bom acontece ao cantor no primeiro verso, é inevitavelmente invertido por algo mau no refrão.

Acabou por ser o espectáculo com Jim Ed que mudou a vida do Bandy. Nos bastidores, um dos ajudantes de Brown, David Barton, convidou o cantor para ir a Nashville para sua primeira sessão de gravação. “Naquela época, quase todos os atos do Texas que vieram a Nashville gravaram a batida 4/4, tipo Texas”, diz Bandy. “Quando entrei eles começaram a tentar baralhar tudo, e eu disse ‘Não, não. Eu quero cantá-la, sabes, sem isso. Acho que essa é uma das razões porque encontrei sucesso.”

Mas o sucesso teria de esperar. No final dos anos sessenta e início dos setenta, Moe fez demonstrações em Nashville enquanto apoiava a família com um turno diurno na fábrica de metal do seu pai no Texas. Em 1972, ele estava pronto para desistir. Ele pediu um empréstimo contra a sua mobília para gravar o que ele achava que poderia ser a sua última sessão. Ele lhe deu “I Just Started Hatin’ Cheating Songs Today”, o single principal do que se tornaria seu álbum de estréia com o mesmo nome.

As canções deste álbum e sua continuação, It Was Always So Easy (To Find an Unhappy Woman), fizeram um raro truque, fazendo de Bandy uma estrela popular e uma favorita de culto. Cada uma delas é como um episódio de Curb Your Enthusiasm: Se algo de bom acontecer à cantora no primeiro verso, é inevitavelmente invertido por algo de mau no refrão. Sua faixa “Honky Tonk Amnesia” cunhou um novo termo para descrever um apagão, e “Doesn’t Anyone Make Love at Home” virou libertação sexual em sua cabeça. Todos dormem com todos no mundo de Moe, mas todos também são completamente miseráveis.

Críticos, ao que parece, poderiam se relacionar. O Village Voice foi ao ponto de nomear Bandy “o Jesus Cristo de c&w”, e o historiador do campo Bill Malone escreveu que o seu som da velha escola, de tom de buzina “corta como uma lufada de ar fresco através do fetid morass do country pop”. Mas ao contrário dos jornalistas, o próprio Bandy não atribuía muito peso moral ao seu chamado tradicionalismo: “Eu apenas cantava o que era melhor para mim, o que me sentia bem cantando, e a música ‘tradicional’ era mesmo ao fundo do meu beco”

A credencial comercial do Moe recebeu outro impulso em 1975, quando ele marcou sucessos com discos chamados “Hank Williams, You Wrote My Life” e “Bandy the Rodeo Clown”, este último co-escrito pela lenda do honky-tonk Lefty Frizzell apenas meses antes da sua morte. A melodia de Frizzell deu a Bandy uma canção de assinatura, e com ela, ele se aproximou das primeiras fileiras de Nashville. “It’s a Cheatin” Situation”, de 1979, ganhou o prêmio ACM de Música do Ano. “I Cheated Me Right Out of You” deu-lhe o seu primeiro sucesso solo Número Um no mesmo ano.

“As pessoas estavam a dizer-me, ‘Golly, estás a fazer muitas canções batoteiras”, lembra-se Bandy. “Acho que eles entenderam que fazia parte do negócio – como representar, fazer o papel.”

Tinha menos distância entre Moe e suas músicas de bebida. Como a década continuou, o alcoolismo do cantor tinha piorado. Olhando para trás, ele descreve como a cultura da indústria da música country alimentou o seu vício. “Eu estava tocando todos esses bares e charros, sabe? E em Nashville, na época, era com quem você bebia e com quem saía que você se metia no negócio muitas vezes. Todos nós bebíamos e festejávamos, e fazia parte disso. Eu simplesmente exagerei e isso afectou a minha vida pessoal.”

Bandy ficou sóbrio em 1983. Mas nos quatro anos anteriores, ele e Joe Stampley ficaram conhecidos pelas canções de festa que cantavam em duo. “Just Good Ol’ Boys” tinha ido para o Número Um. Depois, nos calcanhares do fenómeno Urban Cowboy, abriram o seu próprio bar: o Moe and Joe Club, um buzinadinho do Texas que, à moda do verdadeiro Moe, ambos derrubaram e parodiaram a famosa Pasadena, no Texas, local do Gilley’s. Onde Gilley’s abrigou um touro mecânico notório, Moe e Joe instalaram um tatu de balde que podia atirar os cavaleiros com igual força.

Estranho que o tatu, até, foi a canção da dupla “Where’s the Dress?”, uma novidade inspirada no Boy George em que Moe e Joe decidem vestir-se de arrasto – tornar-se “rainhas do campo” – numa tentativa de revitalizar suas carreiras. O plano corre mal quando eles curtem tanto o domínio de gênero que coloca suas carreiras em risco, e o videoclipe termina com o conservador Roy Acuff usando o arco de seu violino para bater os cantores mascarados fora do palco do Opry. (Em Lucky Me, Moe credita este episódio principalmente a Joe.)

Moe e Joe fizeram o seu último álbum de estúdio juntos em 1984. Moe continuou marcando sucessos através de “Too Old to Die Young”, que foi para o Número Dois em 1989. Nos anos 90, ele se tornou uma das estrelas do circuito dos veteranos de Branson. No entanto, agora, quando se trata de Bandy, a música country parece estar passando por uma pequena amnésia de tons de buzina própria. O cantor foi excluído do Country Music Hall of Fame, e em seu livro de memórias, ele se lembra de ter sido recusado ingressos para o ACM Awards quando ninguém no escritório reconheceu seu nome.

Meanwhile, o estilo de canção de Bandy parece estar sofrendo um destino semelhante. Ouça uma tarde de rádio country e talvez você não ouça a palavra “trapaça” uma única vez. Bandy atribui isso às pessoas tornando-se “mais suaves” do que costumavam ser. “Eu não defendo trapaças, é claro, mas continua”, diz ele. “E a vida é assim. Houve tantos grandes casamentos que foram arruinados por causa da traição. É preciso apenas cantar sobre a vida, e isso por acaso faz parte dela”

Já até hoje, os fãs continuam a procurar não apenas a música do Moe, mas o próprio Moe. Bandy nunca trabalhou como palhaço de rodeio, mas tenta dizer isso aos seus ouvintes mais leais. “Até hoje, eu tenho pessoas que dizem, ‘Em que ano você parou de brincar?’ ou ‘Você salvou minha vida quando eu estava montando touros'”, ele diz.

É fácil de ver porque a pessoa ficou presa. Moe pode nunca ter palhaço em um rodeio, mas através de sua música, ele invoca o espírito do palhaço no sentido mais completo da palavra.

Para o professor de teatro e teórico Giovanni Fusetti, este tipo de palhaço é uma “figura arquetípica” que os humanos sempre usaram para ajudar a entender a sua própria loucura. “Temos o conceito de perfeição, sucesso e ordem”, diz Fusetti. “E também sabemos que a maioria dessas coisas nunca vai acontecer, por isso estamos limitados pelas limitações da vida. Portanto, a perfeição é mais um mito, um ponto de referência. Podemos pegar isso muito mal e ficar realmente irritados, e lutar contra os deuses, e no teatro chamamos isso de Tragédia; ou como o palhaço faz, apenas cair e rir sobre isso”

Assim vai Moe, preso entre a seriedade e a ironia, nocauteando os homens, mas se reconciliando com o destino dos deuses, entregando letras em que o desgosto do coração é entregue ao trocadilho devastador. Durante 50 anos, a sua música manteve viva a tradição do buzina-tonk, e deu voz àqueles que, como ele, tentam o seu melhor para se agarrar àquele tatu da vida.