La llamada llegó una mañana de la primavera de 2013. El cementerio era un desastre.

Charlotte Watson lo recuerda con claridad. Ella trabaja en los tribunales de la ciudad de Nueva York. También dirige una organización que protege un cementerio histórico en la zona rural de Texas, donde ella creció. Bautizado como Willow Wild, este cementerio se asienta en 36 hectáreas (90 acres) en Bonham. El lugar está a unos 130 kilómetros (80 millas) al noreste de Dallas. Una persona de Bonham que visitaba regularmente el cementerio fue la primera en llegar al lugar.

«Había ocurrido algo terrible», recuerda Watson: ¡cerdos salvajes!

Habían irrumpido en el lugar y arrancado amplias parcelas de césped. Parecía que alguien había arrancado la hierba y labrado la tierra. No se derribó ninguna lápida, pero «tenía muy mal aspecto», dice Watson. «No se podía imaginar que volvería a crecer».

Durante las siguientes semanas, los cerdos salvajes dormían bajo los árboles de los alrededores durante el día y se colaban en el cementerio por la noche: Venían a echar raíces en el suelo en busca de larvas. Estos gruesos gusanos blancos, que crecerían hasta convertirse en escarabajos, viven varios centímetros por debajo de la superficie del suelo.

Los invasores no se iban a ir rápidamente por su cuenta. Watson y su grupo tuvieron que enfrentarse a algunas preguntas difíciles sobre cómo lidiar con estos cerdos nada benignos.

Texas no es el único que se enfrenta a los cerdos merodeadores. Estos cerdos salvajes se encuentran en casi todos los estados de Estados Unidos. También han sido vistos en Canadá, y muchos cruzan la frontera de Texas a México. En Estados Unidos, se han concentrado en los estados del sureste. También causan estragos en otros países, como el Reino Unido y Australia. En Alemania, hordas de cerdos desentierran jardines en los suburbios de Berlín.

Los cerdos salvajes causan cada año unos 1.500 millones de dólares de daños en Estados Unidos, sobre todo en los cultivos, según el Departamento de Agricultura (USDA). También suponen un peligro para la salud. Los cerdos salvajes son portadores de al menos 30 enfermedades y 37 parásitos (organismos que viven y se alimentan de un huésped vivo). Algunas de estas enfermedades y parásitos pueden transmitirse a otros animales. También pueden infectar a las personas que comen o respiran los gérmenes. Y cuando se ven acorralados, los cerdos salvajes pueden, aunque raramente, atacar a las personas. El pasado diciembre, por ejemplo, un jabalí atacó al cazador alemán que le había disparado. El hombre moriría más tarde.

Los biólogos de la fauna salvaje de todo el mundo quieren entender a estos cerdos asilvestrados para frenar la amenaza. Están rastreando a los animales para entender su comportamiento y predecir a dónde irán. Los investigadores están probando nuevas trampas, incluidas algunas que envían vídeo en tiempo real a aplicaciones de teléfonos inteligentes.

Detener a los cerdos es difícil, en parte, porque son astutos. «Son uno de los animales más inteligentes del planeta», afirma el biólogo Alan Leary. Trabaja para el Departamento de Conservación de Missouri en la capital del estado, Jefferson City. «Tenemos que idear continuamente nuevas técnicas para adelantarnos a ellos», dice.

Ahora mismo, los cerdos están ganando.

Invasión de cerdos

Tienen muchos nombres: cerdos salvajes, cerdos salvajes, cerdos asilvestrados y jabalíes. Pero todos son Sus scrofa, una especie de cerdo originaria de Europa, Asia y el norte de África.

Un grupo de cerdos salvajes puede devastar los campos de maíz o soja de la noche a la mañana. Los cerdos pueden destrozar las riberas de los ríos y causar estragos cerca de las ciudades, incluso en los patios de la gente. Destruyen los jardines. El lodo que dejan a su paso a menudo parece el cráter de una bomba.

En las últimas décadas, la amenaza de los cerdos se ha agravado en Estados Unidos porque los animales no tienen depredadores naturales. Es más, la gente no ha encontrado una forma eficaz de detenerlos. En la primera semana después de que se abriera la autopista más rápida de Estados Unidos, al sur de Austin (Texas), tres coches chocaron con cerdos salvajes. Y luego está ese avión de combate F-16, en 1988, que colisionó con cerdos salvajes en una pista de Florida. El piloto se eyectó para ponerse a salvo. ¿Su avión de 16 millones de dólares? Destruido.

Hay un término para describir criaturas como los cerdos salvajes: especies invasoras. Estos organismos no causan problemas en sus hábitats naturales. Pero cuando la gente los ha introducido en un nuevo entorno, ya sea a propósito o por accidente, tienden a causar problemas. A veces grandes problemas. Las plantas y los animales invasores pueden engullir rápidamente los recursos disponibles y dificultar el desarrollo de otras especies.

Las invasoras pueden superar a las especies autóctonas, provocando su declive. O las especies invasoras podrían dañar los cultivos y las zonas naturales, como los bosques. Los insectos invasores pueden matar a los árboles, dejando un bosque más propenso a quemarse. Un estudio de 2005 estimó que las especies invasoras causan daños por valor de 120.000 millones de dólares al año en Estados Unidos.

Los cerdos no son nativos de Norteamérica. Los colonos españoles que colonizaron Florida en el siglo XVI trajeron consigo cerdos. Durante los primeros doscientos años, las poblaciones de estos animales permanecieron pequeñas y contenidas. Rara vez vagaban más allá del panhandle de Florida.

Entonces los cazadores se interesaron por los cerdos salvajes hacia finales del siglo XX y todo cambió.

«Su popularidad dio lugar a cientos de operaciones comerciales cercadas de caza de jabalíes», dice Jack Mayer. Es biólogo de la fauna salvaje del Laboratorio Nacional del Río Savannah en Aiken, Carolina del Sur, y lleva más de 40 años estudiando a los jabalíes. Los ganaderos y agricultores empezaron a criar cerdos salvajes para los cazadores. Por desgracia, dice, los animales no pudieron ser contenidos. «Prácticamente todos los estados tienen alguna de esas operaciones». Ahora, dice, «al menos una o más de esas operaciones en cada estado está filtrando cerdos»

Y sus poblaciones salvajes han explotado en los últimos 20 años. En parte, esto se debe a que los cerdos pueden vivir en cualquier lugar, comer casi cualquier cosa -desde bellotas hasta pequeños animales- y reproducirse rápidamente. Pueden adaptarse a casi cualquier clima. Mayer afirma que se han visto en 48 estados de EE.UU. (incluidos Hawai y Alaska). Estos cerdos salvajes han establecido poblaciones en 36. Por ahora, sólo Wyoming y Rhode Island parecen estar libres de cerdos asilvestrados, dice Mayer.

Leary, en Missouri, dice que la gente puede ser parte del problema. Los mapas muestran poblaciones de cerdos separadas entre sí por cientos de kilómetros. Es probable que los cerdos no hayan recorrido todo ese camino. Las personas deben haberlos transportado. «Sabemos que los cerdos no vuelan, y han tenido que llegar hasta allí de alguna manera», afirma. Algunas personas sueltan intencionadamente cerdos salvajes en una zona para crear un coto de caza, aunque sea ilegal. Estas acciones dan lugar a nuevas poblaciones de cerdos.

El problema no va a desaparecer. El Departamento de Agricultura de Texas predice que, si no se hace nada, la población de cerdos en ese estado se triplicará en cinco años. Se ha creado un programa federal, el National Feral Swine Damage Management Program, para frenar la expansión de la especie invasora. Según sus estimaciones, Estados Unidos ya alberga unos 5 ó 6 millones de cerdos asilvestrados. Y su número está creciendo.

De hecho, ese crecimiento no muestra signos de desaceleración, según un estudio de 2017 publicado en el Journal of Applied Ecology. Los investigadores del USDA estudiaron las poblaciones de cerdos desde 1992 hasta 2012. Si siguen extendiéndose al mismo ritmo, estima que la mayoría de los condados de Estados Unidos estarán plagados de cerdos salvajes dentro de 30 o 50 años.

Caza – a veces incluso desde helicópteros

Los cerdos salvajes pueden correr hasta 48 kilómetros (30 millas) por hora y corretear por encima de vallas de un metro (tres pies) de altura. Estos cerdos pueden reproducirse una o dos veces al año, y una camada típica incluye cinco o seis lechones. (Algunos habitantes del Sur incluso bromean diciendo que «los cerdos nacen preñados»). Un solo cerdo puede llegar a pesar cientos de kilogramos.

Los científicos tienen mucha información sobre los hábitos y comportamientos de los cerdos salvajes, dice Mark Smith. Es biólogo de fauna salvaje en la Universidad de Auburn, en Alabama. «Todo el mundo está mirando la misma ciencia», dice. «Nuestro papel es obtener la mejor información, verla y emitir buenos juicios a partir de la buena ciencia».

Algunos científicos han realizado modelos informáticos de las poblaciones de cerdos. A continuación, analizan qué tácticas de control podrían resultar más probables para reducir esas poblaciones. Los modelos informáticos sugieren que, para eliminar por completo los cerdos de una zona, habría que eliminar más de dos tercios de los animales cada año. Y ese ritmo de eliminación tendría que ser continuado año tras año, hasta que no hubiera más cerdos.

¿Cómo podría lograrse esa eliminación? Después de todo, se trata de animales astutos.

Algunos estados han establecido temporadas de caza. Otros han recurrido a francotiradores o a cazadores entrenados. Otros ofrecen recompensas por los cadáveres de cerdos asilvestrados. Texas aprobó una ley en 2011 que permitía a la gente disparar a los cerdos desde helicópteros. Ahora algunas personas pagan miles de dólares por la experiencia.

Más allá de la caza

Smith duda que la caza llegue a resolver el problema. La mayoría de los cazadores dejan de hacerlo tras conseguir uno o dos cerdos. Es más, algunos científicos han observado que los cerdos pueden aprender de las cacerías. Pueden adaptar sus comportamientos para evitar a los cazadores. Algunos podrían alejarse de los lugares donde la gente prefiere cazar. O los animales podrían comer de noche, en lugar de hacerlo de día. Eso podría hacer que fueran más difíciles de encontrar. Es probable que la caza y el tiro al blanco sólo sirvan para los últimos cerdos de una sonda. (Sounder es el nombre de un grupo de cerdos salvajes.)

Leary dice que las trampas ofrecen la mejor oportunidad de capturar la mayor cantidad de cerdos. Pero las trampas tienen que ser más inteligentes que los animales.

Los cerdos pueden trepar, así que las trampas deben ser altas y no tener esquinas afiladas que puedan dar a un cerdo un asidero para salir. Y las trampas tienen que ser capaces de atrapar a todos los cerdos en un sondeo. Si alguno se escapa, sabrá lo suficiente como para no volver al lugar de la trampa. Entonces, a menos que sean rastreados de alguna otra manera, estos cerdos pueden colonizar una nueva área.

Las nuevas trampas incorporan nuevas tecnologías. Algunas incluyen cámaras con sensores de movimiento que se conectan a aplicaciones de teléfonos inteligentes. Las cámaras vigilan la trampa, que parece un gran anillo de vallas metálicas altas. Hay una o dos puertas abiertas en el recinto. Cuando llegan los cerdos, la cámara avisa al propietario o al guarda forestal. Entonces, alguien puede ver la escena en tiempo real, desde dondequiera que esté. Una vez que todos los cerdos han entrado en el corral vallado, el trampero puede abrir una puerta a través de la aplicación con sólo pasar un dedo.

No es barato, sin embargo. Una trampa básica le costará a un granjero cientos de dólares. Con los sensores, las cámaras y la aplicación, ese coste puede ascender a miles.

Las trampas tampoco podrán atrapar a todos los cerdos, dice Mayer. Así que los científicos están buscando otros enfoques. Los biólogos de Alabama y Colorado están estudiando posibles venenos. Pero no hay garantía de que sólo un cerdo lo consuma. En Texas, por ejemplo, hay osos negros. Estos comen casi todo lo que comen los cerdos. El ganado también podría morder el anzuelo. Los investigadores tendrán que averiguar cómo envenenar a los cerdos salvajes sin dañar a los osos u otros animales.

En Auburn, Smith dice que los veterinarios también están trabajando en estrategias de control de la natalidad de los cerdos. Se trata de fármacos o dispositivos para evitar la reproducción. Los investigadores han desarrollado fármacos de este tipo que funcionan. Pero el problema es que habría que inyectarlos directamente en cada cerdo. Y eso no es práctico para los animales salvajes, que podrían estar en cualquier parte… y escondidos.

Estos esfuerzos para deshacerse de los cerdos tienen más posibilidades de funcionar en los lugares donde los animales son nuevos, dicen los expertos. Pero el reto de eliminar todos los cerdos, de forma permanente, es desalentador. Por ello, los científicos quieren centrar sus esfuerzos en reducir las poblaciones de cerdos y limitar los daños que causan.

Smith afirma que la forma de reducir y controlar el problema de los cerdos salvajes requerirá una combinación de métodos. En primer lugar, sin embargo, hay que convencer a la gente de que su traslado y suelta de cerdos es un problema grave. Entonces, las trampas pueden ser útiles para atrapar a la mayoría de los cerdos. El control de la natalidad o los venenos, si no causan grandes daños, pueden ayudar. Y los tiradores pueden ser capaces de atrapar a los últimos. «En esos últimos cerdos es donde se gasta todo el dinero», dice Smith.

Charlotte Watson, en el cementerio de Texas, pasó por su propio calvario para deshacerse de los cerdos. Primero, contrató a alguien para que pusiera trampas. «Lo ideal es que los cerdos entren ahí y no puedan volver a salir», dice. Luego, un trampero venía a por los cerdos. El cementerio pagaría por cada animal capturado.

Salvo que no funcionó.

«No hicieron caso a las trampas», dice de los cerdos. «Por supuesto, los cerdos son muy inteligentes». Sin embargo, unas semanas después, los cerdos se trasladaron a otro barrio. No han vuelto. Aunque Willow Wild se haya salvado por ahora, no hay garantía de que los cerdos no vuelvan a causar estragos una vez más.

Corrección: El texto ha sido adaptado para señalar que los exploradores y colonos no llevaron cerdos a Norteamérica hasta el siglo XVI.