La nutria (también conocida como «coipo» o «rata de río»), un animal semiacuático originario de Sudamérica, llegó a los pantanos de Luisiana a partir de la década de 1930 tras escapar de las granjas de pieles instaladas para convertir sus brillantes pieles en sombreros y manguitos. A finales de la década de 1970, las granjas de pieles se cerraron, pero la nutria permaneció en estado salvaje.

Si bien a algunas personas les disgusta la cola sin pelo del animal, a mí lo que me gusta son sus dientes. Los dientes de la nutria – colmillos ganchudos y rechonchos del color de Tang – son de un tono anaranjado anormalmente brillante para el esmalte dental. Los dientes nudosos de las nutrias funcionan como máquinas destructoras del hábitat, comiendo la mayoría de las plantas de los pantanos (no discriminan) tanto en la raíz como en el tallo. Cuando las nutrias roen el sistema de raíces vegetativas de los humedales (o «estera») que mantiene el delicado ecosistema en su lugar, crean estanques inundados permanentes conocidos como «eat outs» y destruyen el hábitat para cualquier vida silvestre adicional.

La tasa de reproducción de la nutria -una nutria puede dar a luz a tres litros al año con hasta 13 cachorros por camada- es francamente desconcertante, y ha demostrado ser un caso de estudio de lo rápido y devastador que puede desarrollarse una especie invasora. En 1938 se introdujeron 20 nutrias en Luisiana. Dos décadas más tarde, el número superaba los 20 millones, y la especie se asentó en su nuevo papel de especie invasora «más buscada» de los pantanos.

Una nutria puede parir tres litros al año con hasta 13 crías por litro.

En un esfuerzo por controlar la población, se introdujo la primera recompensa a la nutria (sin financiación) en 1958, haciendo una pequeña mella en las filas del siempre hambriento roedor. Casi 50 años después -y decenas de miles de hectáreas de bayou dañadas- se desarrolló un enfoque más completo. En 2002 se anunció el Programa de Control de Nutrias en la Costa de Luisiana, que ofrecía una recompensa de 5 dólares por cada cola de nutria a los cazadores y tramperos de la costa de Luisiana con el objetivo de capturar 400.000 nutrias al año.

El programa ha demostrado ser un éxito. Se recogen una media de 304.000 colas cada temporada, y una gran variedad de eventos -desde rodeos de nutrias hasta la caza de nutrias en las alcantarillas dirigida por el sheriff- han reducido el daño que el roedor causa en la delicada costa de Luisiana.

El sistema de caza basado en las colas también ha creado un nuevo mercado para saber qué hacer con los cadáveres de nutria restantes, que con demasiada frecuencia se arrojan de nuevo al pantano. ¿La respuesta más obvia para muchos? Comérsela.

El chef Phillippe Parola ha hecho carrera fomentando el consumo de especies invasoras, incluida la nutria, que es baja en colesterol y puede prepararse de forma similar al pavo.

«La forma mejor y más rápida es coger la silla trasera, con hueso, y ponerle un aderezo de mostaza y miel con azúcar moreno, y luego ponerla en una barbacoa», dice Parola. «Cualquiera que sepa hacer una barbacoa sabrá cómo cocinarla, al igual que la carne de cerdo. Le garantizo que a todo el mundo le encantará comerla».

El sistema de caza basado en la cola también ha creado un nuevo mercado para saber qué hacer con los cadáveres de nutria restantes. La respuesta más obvia para muchos? Comérsela.

El chef apoya los esfuerzos por cocinar y servir la carne magra y proteica de la nutria, pero la ha colocado firmemente en su lugar personal. ¿La última especie invasora del día para Parola? La omnipresente carpa asiática (quizás más apetecible).

Aunque convencer a los comensales de que se sirvan la salsa de nutria con su pan de maíz probablemente siempre presentará algunos obstáculos, en los pantanos están apareciendo usos menos golosos para estos roedores con dientes de ciervo. El Programa Nacional del Estuario de Barataria-Terrebonne (BTNEP), situado en Thibodaux, a orillas del pantano, se ha comprometido a fomentar pequeñas empresas que están encontrando formas de convertir al destructivo roedor -tanto su carne como su piel- en productos funcionales y cotidianos.

La más célebre y exitosa es Marshdog, una línea de golosinas para perros elaboradas con carne de nutria de Luisiana (procedente del estuario en rápida desaparición) por un equipo de hermanos de Baton Rouge.

«No nos propusimos entrar en el negocio de la comida para perros», dice Veni Harlan, de Marshdog, que personalmente prefiere comer su nutria en salchicha con cerdo. «Llegamos a ello diciendo: ‘Esto es algo que todo el mundo puede hacer para ayudar a salvar los humedales utilizando una fuente de proteína ecosostenible.

Los ingredientes de los Barataria Bites (sin gluten) de la empresa parecen un «qué es qué» de los ingredientes de Luisiana, respetuosos con los cachorros y de origen local: sirope de caña, batata, pimienta y, por supuesto, nutria.

«Uno de los mayores obstáculos con la nutria es que la gente cree que es una rata, pero no lo es», dice Harlan. «La nutria es un roedor, como una ardilla es un roedor. Creo que se debe en gran medida a que tiene una cola casi sin pelo. Es un animal muy incomprendido en un entorno muy incomprendido: los humedales».

La nutria ha adquirido incluso notoriedad en el mundo de la moda de la mano de la artista Cree McCree y su línea de ropa basada en la nutria Righteous Fur, otra becaria del BTNEP. «Se me ocurrió crear toda una línea de joyas con los dientes de la nutria, y conjuntos con la piel de la nutria», dice McCree. La gente devolvía las nutrias a los pantanos después de cortarles la cola, agotando el oxígeno del agua».

El evento anual «Nutria-palooza» de Righteous Fur en Nueva Orleans reúne a diseñadores de moda para crear conjuntos con las pieles recogidas en Luisiana, desde minifaldas forradas de nutria hasta chales inspirados en Mad Men.

Los roedores están ahora bien preparados para convertirse en una tendencia de moda ecológica. Christian Louboutin creó un par de zapatos de piel de nutria (no de Luisiana) hace varias temporadas, y las modelos de Billy Reid desfilaron por las pasarelas de la Semana de la Moda de Nueva York de 2012 vestidas con pieles justas cosechadas en Luisiana.

McCree es optimista respecto a que la piel de nutria se convierta en un punto dulce para ayudar a salvar la costa con estilo: «Nos gusta decir: ‘Salva nuestros humedales, lleva más nutria'»