Si alguna vez has votado, has sido miembro de un jurado, has visto una película, has leído una novela, has hablado en inglés, has tenido un pensamiento racional o has contemplado el cielo nocturno en silencio, puedes dar las gracias a los antiguos griegos. Ellos nos trajeron la democracia, la ciencia, la filosofía, los contratos escritos, los impuestos, la escritura y las escuelas. Pero la cúspide de su civilización, situada entre dos guerras, sólo duró 24 años, en la historia de la humanidad, un relámpago en el cielo de verano.
Durante gran parte de su historia, Atenas se preparaba para la guerra, estaba en guerra o se recuperaba de ella. Pero en el periodo entre las guerras persas y las del Peloponeso, entre el 454 y el 430 a.C., la ciudad estuvo en paz y floreció. Los atenienses «no eran muy numerosos, ni muy poderosos, ni muy organizados», como señaló el clasicista Humphrey Kito, pero, sin embargo, «tenían una concepción totalmente nueva de para qué servía la vida humana, y mostraron por primera vez para qué servía la mente humana».
Al igual que Silicon Valley en la actualidad, la antigua Atenas se convirtió durante este breve periodo en un imán de talentos, que atraía a gente inteligente y ambiciosa. Una ciudad con una población equivalente a la de Wichita, Kansas, era un candidato improbable para la grandeza: Otras ciudades-estado griegas eran más grandes (Siracusa), más ricas (Corinto) o más poderosas (Esparta). Sin embargo, Atenas produjo más mentes brillantes -desde Sócrates hasta Aristóteles- que cualquier otro lugar que el mundo haya visto antes o después. Sólo la Florencia del Renacimiento se le acercó.
Una de las mayores percepciones erróneas sobre los lugares de genio, sin embargo, es que son similares al paraíso. Por el contrario, la antigua Atenas era un lugar de opulencia pública y miseria privada. Las calles eran ruidosas, estrechas y sucias. Las casas de los ricos no se distinguían de las de los pobres, y ambas eran igual de precarias: construidas con madera y arcilla secada al sol, y tan endebles que los ladrones entraban en ellas simplemente cavando.
Más historias
¿Cómo consiguió una ciudad pequeña, sucia y abarrotada, rodeada de enemigos y envuelta en aceite de oliva, cambiar el mundo? ¿Fue el genio ateniense simplemente la convergencia de «un conjunto feliz de circunstancias», como ha dicho el historiador Peter Watson, o los atenienses crearon su suerte? Esta pregunta ha dejado perplejos a historiadores y arqueólogos durante siglos, pero la respuesta puede estar en lo que ya sabemos sobre la vida en Atenas en su día.
Los antiguos atenienses disfrutaban de una relación profundamente íntima con su ciudad. La vida cívica no era opcional, y los atenienses tenían una palabra para los que se negaban a participar en los asuntos públicos: idiotas. No existía el ateniense distante y apático. «El hombre que no se interesaba por los asuntos del Estado no era un hombre que se ocupaba de sus propios asuntos», escribió el antiguo historiador Tucídides, «sino un hombre que no tenía nada que hacer en Atenas». Cuando se trataba de proyectos públicos, los atenienses gastaban a manos llenas. (Y, si podían evitarlo, con el dinero de otros: pagaron la construcción del Partenón, entre otras cosas, con fondos de la Liga Délica, una alianza de varias ciudades-estado griegas formada para defenderse de los persas.)
Toda la antigua Atenas mostraba una combinación de lo lineal y lo torcido, lo ordenado y lo caótico. El Partenón, quizás la estructura más famosa del mundo antiguo, parece el epítome del pensamiento lineal, el pensamiento racional congelado en piedra, pero esto es una ilusión: El edificio no tiene una sola línea recta. Cada columna se dobla ligeramente hacia un lado u otro. Dentro de las murallas de la ciudad, se encuentra tanto un código legal bien definido como un mercado frenético, estatuas con líneas rectas y calles que no siguen ningún orden discernible.
En retrospectiva, muchos aspectos de la vida ateniense -incluyendo la disposición y el carácter de la propia ciudad- eran propicios para el pensamiento creativo. Los antiguos griegos lo hacían todo al aire libre. Una casa era menos un hogar que un dormitorio, un lugar en el que la mayoría de la gente pasaba menos de 30 minutos de vigilia cada día. El resto del tiempo lo pasaban en el mercado, o ejercitándose en el gimnasio o en los campos de lucha, o quizás paseando por las onduladas colinas que rodean la ciudad. A diferencia de hoy, los griegos no distinguían entre actividad física y mental; la famosa Academia de Platón, progenitora de la universidad moderna, era tanto una instalación atlética como intelectual. Los griegos consideraban el cuerpo y la mente como dos partes inseparables de un todo: Una mente en forma que no esté unida a un cuerpo en forma hace que ambos estén incompletos.
Y en sus esfuerzos por alimentar sus mentes, los atenienses construyeron la primera ciudad global del mundo. Maestros constructores de barcos y marineros, viajaron a Egipto, Mesopotamia y más allá, trayendo el alfabeto de los fenicios, la medicina y la escultura de los egipcios, las matemáticas de los babilonios y la literatura de los sumerios. Los atenienses no se avergonzaban de sus robos intelectuales. Por supuesto, tomaron esas ideas prestadas y les imprimieron su propio sello o, como dijo Platón (con más de un toque de arrogancia): «Lo que los griegos toman prestado de los extranjeros, lo perfeccionan»
Atenas también acogió a los extranjeros. Vivían en tiempos profundamente inseguros, pero en lugar de amurallarse del mundo exterior como los espartanos, los atenienses permitían a los forasteros recorrer la ciudad libremente incluso en tiempos de guerra, a menudo en beneficio de la ciudad. (Algunos de los sofistas más conocidos, por ejemplo, habían nacido en el extranjero.)
Era parte de lo que hacía de Atenas una ciudad abierta a los productos extranjeros, a las nuevas ideas y, quizás lo más importante, a la gente rara y a las ideas extrañas.
La ciudad tenía más que su cuota de excéntricos prominentes. Hipódamo, el padre del urbanismo, era conocido por su pelo largo, sus joyas caras y su ropa barata, que nunca cambiaba, ni en invierno ni en verano. Los atenienses se burlaban de Hipódamo por sus excentricidades, pero aun así le asignaron la vital tarea de construir su ciudad portuaria, el Pireo. El escritor Diógenes, que ridiculizaba regularmente a los famosos y poderosos, vivía en un barril de vino; el filósofo Cratylus, decidido a no contradecirse nunca, se comunicaba sólo a través de gestos sencillos.
Y luego estaba el mayor de los bichos raros atenienses, Sócrates. Nunca antes ni después un hombre y una ciudad han encajado tan perfectamente. Excéntrico, descalzo y testarudo, Sócrates ocupaba esa precaria posición que tienen todos los genios, encaramado entre el interior y el exterior. Estaba lo suficientemente alejado de la corriente principal como para ver el mundo con ojos nuevos, pero lo suficientemente cerca de ella como para que sus ideas resonaran. Sócrates amaba Atenas y nunca se plantearía vivir -o morir- en otro lugar. Tras ser acusado de impiedad y de «corromper a la juventud», se le dio a elegir entre abandonar Atenas o ser ejecutado. Escogió esta última opción.
Sócrates es recordado como un gran filósofo, pero fue ante todo un conversador, pionero de la conversación como medio de exploración intelectual. Uno de sus pasatiempos favoritos, como el de muchos atenienses, era el simposio -literalmente «beber juntos»- en el que el entretenimiento, según el historiador Robert Flacelière, consistía en «cualquier cosa, desde una buena charla y juegos de rompecabezas intelectuales hasta música, bailarinas y excitaciones similares». En estas reuniones se servía comida, pero eso era casi irrelevante. Los atenienses no eran amantes de la comida: la mayoría de la gente, independientemente de su estatus social, se conformaba con un trozo de pan, cebollas y un pequeño puñado de aceitunas. En general, su consumo de calorías era notablemente bajo. Aristófanes, el escritor satírico, atribuyó a la escasa dieta ateniense el hecho de mantener sus cuerpos delgados y sus mentes agudas.
Y, por supuesto, ningún simposio estaba completo sin vino, y mucho. Aunque los antiguos griegos apoyaban con entusiasmo la moderación, rara vez la practicaban. La moderación se consideraba un fin, no un medio; si se llega a suficientes extremos, se anulan mutuamente. Eran aventureros más allá de su poder, y atrevidos más allá de su juicio», como dijo Tucídides, e igualmente extremos en su entusiasmo por su hogar. Consideremos esta fanfarronada del poeta cómico Lisipo: «Si no has visto Atenas, eres un tonto; si la has visto y no te ha impresionado, eres un asno; si te complace irte, eres un caballo de carga»
Tal vez todos los lugares de genio sean igualmente exagerados. Tal vez por eso nunca duran mucho.
En 1944, un antropólogo llamado Alfred Kroeber teorizó que la cultura, y no la genética, explicaba las agrupaciones de genios como Atenas. También teorizó por qué estas edades de oro invariablemente se desvanecen. Cada cultura, dijo, es como un chef en la cocina. Cuantos más ingredientes tenga a su disposición («configuraciones culturales», las llamaba), mayor será el número de platos que pueda preparar. Sin embargo, con el tiempo, incluso la cocina mejor surtida se queda seca. Eso es lo que le ocurrió a Atenas. En el momento de la ejecución de Sócrates, en el año 399 a.C., la despensa de la ciudad estaba vacía. Sus «configuraciones culturales» se habían agotado; todo lo que podía hacer ahora era plagiarse a sí misma.
Los atenienses también aceleraron su desaparición al sucumbir a lo que un historiador llama «una vanidad rastrera». Con el tiempo, revirtieron su política de puertas abiertas y rechazaron a los extranjeros. Las casas se hicieron más grandes y ostentosas. Las calles se hicieron más anchas y la ciudad menos íntima. La gente desarrolló un gusto gourmet. La brecha entre ricos y pobres, ciudadanos y no ciudadanos, se hizo más grande, mientras que los sofistas, pregonando sus acrobacias verbales, se hicieron más influyentes. Los académicos se dedicaron menos a buscar la verdad y más a analizarla. La otrora vibrante vida urbana degeneró.
Aunque no sabían que su tiempo bajo el sol sería tan breve, los atenienses sí sabían, como señaló una vez su afamado historiador Heródoto, que «la felicidad humana nunca permanece mucho tiempo en el mismo lugar». Al parecer, tampoco lo hace el genio.
Este artículo ha sido adaptado del libro de Eric Weiner, The Geography of Genius: A Search for the World’s Most Creative Places, from Ancient Athens to Silicon Valley.