De camino a la estación de tren, pasé por delante de la librería y tienda de música Oxfam y, como era temprano, entré sin esperar encontrar nada importante. En la sección de ficción, bajo el epígrafe «O», vi un viejo ejemplar de tapa dura de Diecinueve Ochenta y Cuatro. Para mi sorpresa, descubrí que no se trataba de un ejemplar normal, sino de una rarísima segunda impresión de la primera edición, publicada en marzo de 1950. Fue como encontrar un Vermeer en la parte trasera de una tienda de chatarra de los suburbios. Sólo se imprimieron 5.570 ejemplares de esta impresión, frente a los 26.575 de la primera impresión, más codiciada, cuyos ejemplares pueden alcanzar varios miles de dólares. El precio: 1,99 libras esterlinas.

Ha llegado el momento de celebrarlo. En el pub, con una pinta en la mano, hojeé el volumen, con cuidado de no derramar cerveza sobre él, esperando que fuera idéntico a la primera impresión de junio de 1949. Pero al llegar a la página 290, me di cuenta de algo sorprendente: el texto de la novela había cambiado.

Los lectores de 1984, cuyas filas se han engrosado tras la elección del presidente Donald Trump, con sus lemas orwellianos de «noticias falsas» y «verdad alternativa», pueden estar familiarizados con el capítulo final de la novela. Liberado del Ministerio del Amor tras su tortura y confesión en la habitación 101, Winston se sienta en el Café del Árbol de los Castaños a pasar el tiempo antes de su inevitable nueva detención y ejecución. «Casi inconscientemente», dice el libro, «trazó con su dedo en el polvo de la mesa…»

En la primera edición, publicada en junio de 1949 mientras Orwell yacía gravemente enfermo en un sanatorio, lo que escribe en la mesa es «2 + 2 = 5». Pero en la segunda impresión escribe «2 + 2 =». El «5» ha desaparecido de alguna manera.

Gran cosa, se podría decir. Pero si lo piensas bien, sí que es un gran problema, porque la omisión del «5» altera sutil pero inequívocamente el significado del libro. Al escribir «2 + 2 = 5», Winston se ha sometido a la Policía del Pensamiento sin reservas; su mente ha sido irremediablemente alterada; toda esperanza de libertad para la humanidad ha sido apagada. Pero al escribir «2 + 2 =» antes de que le disparen, Winston demuestra que todavía es capaz de cometer delitos mentales, y que se puede resistir con éxito al Partido y a su control totalitario.

«Le habrían volado el cerebro en pedazos antes de poder reclamarlo», como dice Winston, justo antes de ser arrastrado a la habitación 101. «Morir odiándolos, eso era la libertad». Orwell nos deja un pequeño pero inconfundible trozo de esperanza para el futuro.

Esta versión del final de la novela – «2 + 2 =»- se convirtió en la aceptada en todas las ediciones del Reino Unido y de la Commonwealth de Nineteen Eighty-Four durante casi cuatro décadas, incluidas las populares ediciones de Penguin. (Las ediciones estadounidenses siempre han mantenido «2 + 2 = 5».) También se reprodujo en la exitosa adaptación cinematográfica, en la que, en la escena final, el Winston Smith de John Hurt duda, y luego se detiene, tras escribir «2 + 2 =» en el polvo de la mesa de su café. Pero a finales de la década de 1980, el aclamado estudioso de Orwell Peter Davison se dio cuenta de la omisión y publicó una versión revisada con el «5» de nuevo.

Entender cómo y cuándo desapareció el «5» es crucial – y hasta ahora incluso los estudiosos de Orwell más exigentes se han equivocado en la explicación. Davison creía que el «5» desapareció cuando la novela se estaba reescribiendo para una nueva edición uniforme de los libros de Orwell en diciembre de 1950. Su explicación fue que el bloque metálico del tipo «5» se cayó de la página antes de la impresión. Ahora sabemos que desapareció nueve meses antes y que probablemente no fue un accidente.

Esta datación anterior para el cambio resulta ser muy importante. Teniendo en cuenta los largos plazos entre el pedido, la preparación y la publicación de los libros en la era mecánica (y, de hecho, hoy en día), podemos deducir que la segunda impresión estaba en preparación mucho antes de la muerte de Orwell por tuberculosis el 21 de enero de 1950. En otras palabras, el cambio de «2 + 2 = 5» a «2 + 2 =» se produjo en vida de Orwell. Esto plantea una posibilidad intrigante: ¿cambió el propio Orwell el final y el significado de su famosa novela? Y si es así, ¿por qué lo hizo?

Para avanzar en la historia, examinemos primero la segunda impresión, lo que hice con la ayuda de una estudiosa de la historia de la imprenta (e impresora tipográfica en ejercicio), Carolyn Fraser, de la Biblioteca Estatal de Victoria. Al examinarla de cerca, queda claro que la eliminación del «5» fue muy probablemente deliberada. La pista la da el estado del símbolo «=»: ha sido deformado por un impacto físico, y de tal manera que sugiere lo que le ocurrió al «5».

En épocas anteriores a la digitalización, los libros se producían fundiendo una placa de metal (llamada «estereotipo») con el texto en letras en relieve que se cubrían de tinta y luego se imprimían en la página. La explicación más lógica de la falta del «5» tiene que ver con un truco comúnmente utilizado por los impresores de auriculares para corregir los errores recogidos tarde en la producción: el impresor simplemente golpeó el «5» con un pequeño mazo y una barra de metal, pero al hacerlo, dañó ligeramente el «=». Las leyes de la física sugieren que las posibilidades de que el «5» sea eliminado tan limpiamente por un simple accidente, como la caída de un martillo, son remotas.

Así que, siendo lo más probable que sea intencional, y hecho mientras Orwell probablemente todavía estaba vivo, ¿por qué podría Orwell haber querido alterar su libro eliminando el «5»?

Sabemos que, mientras terminaba el libro a finales de 1948, Orwell empezó a decir a la gente que no estaba contento con el resultado. A su editor Fred Warburg, el 22 de octubre, le escribió: «Creo que es una buena idea, pero la ejecución habría sido mejor si no la hubiera escrito bajo la influencia de T.B.». Y al novelista Julian Symons el 4 de febrero de 1949: «Lo he estropeado bastante, en parte por estar tan enfermo mientras lo escribía…»

También sabemos que Orwell llegó a la conclusión de que el libro era más sombrío de lo que había previsto. Su viejo amigo Tosco Fyvel contó que Orwell le dijo que «debido a su enfermedad el libro puede haber resultado más aburrido y pesimista de lo que pretendía». Y en una entrevista de 1965 de la BBC con Malcolm Muggeridge, la viuda de Orwell, Sonia Blair, dijo que aunque su marido nunca pretendió que el libro tuviera un final feliz, le había dicho que «si se hubiera sentido mejor, habría escrito mejor el final. No cambió el final, sino… lo reformuló mejor».

Como no se ha descubierto ningún registro escrito relativo a este «5» que falta, posiblemente nunca se sabrá con certeza la razón de su omisión. Sabemos, sin embargo, que Orwell envió telegramas y llamó por teléfono a sus editores para que hicieran cambios en las pruebas, y que fue extremadamente directo a la hora de defender la integridad y aclarar el significado del libro mientras estaba mortalmente enfermo en el sanatorio de Cranham y en el University College Hospital.

¿Podría haber dado instrucciones a sus albaceas literarios, Richard Rees y Sonia Blair, o a su editor en Secker & Warburg, Roger Senhouse, para que se aseguraran de que se hiciera este cambio crucial en la segunda impresión? (Lamentablemente, Senhouse, gay en una época en la que no era seguro serlo, hizo que se quemaran muchos de sus papeles a su muerte). ¿O es que un compositor, o alguien confundido por la ilógica de la ecuación «2 + 2 = 5», se encargó de «corregir» al autor?

Puede que nunca lo sepamos.

La especulación podría haber terminado ahí, hasta que encontré una tercera impresión igualmente rara de Nineteen Eighty-Four, publicada en agosto de 1950. En la tercera impresión, el «5» hizo una breve y misteriosa reaparición: el número se imprimió torpemente sobre el espacio que había quedado en blanco en la segunda impresión, de forma que resultaba obvio que se había añadido posteriormente. Este era otro truco del oficio de impresor de teléfonos móviles.

Recapitulando: el «5» estaba presente en la primera impresión de la primera edición (junio de 1949), se omitió, probablemente de forma intencionada, en la segunda impresión (marzo de 1950), luego reapareció en la tercera impresión (agosto de 1950), para ser eliminado de nuevo en el reajuste del libro para la segunda edición -uniforme- (diciembre de 1950). Según el principio de que un rayo nunca cae dos veces en el mismo lugar, es probable que el «5» desapareciera por segunda vez no por una incalculable coincidencia, sino porque los editores Secker & Warburg decidieron que «2 + 2 =» era lo que Orwell había pretendido.

Dado que uno de los elementos de la vida en Oceanía era la capacidad del Partido para reescribir los libros como medio de alterar el pasado para ajustarlo a las necesidades del Gran Hermano -y que Winston Smith descubrió que siempre sobreviven pequeños fragmentos del pasado inalterado-, la «rectificación» de Diecinueve Ochenta y Cuatro es realmente deliciosa.

En la novela, bajo tortura, Winston le dice desafiantemente a su atormentador O’Brien: «Al final te vencerán. Tarde o temprano te verán como lo que eres, y te harán pedazos». O’Brien le pide a Winston que le diga cuál es ese principio que derrotará al Partido. Winston responde: «No lo sé. El espíritu del hombre».

El creador de Winston, George Orwell, creía que la libertad acabaría derrotando al totalitarismo torcedor de la verdad retratado en Nineteen Eighty-Four. Al igual que los nazis y la Unión Soviética, el «Ingsoc» orwelliano sucumbiría finalmente a la tendencia natural de la humanidad hacia la libertad.

Pero creía que este triunfo no se produciría de forma automática: haría falta un esfuerzo moral supremo del tipo que había desaparecido en la década de 1930 y que, según algunos, ha vuelto a desaparecer en la actualidad.

Al negarse a vivir en un mundo de mentiras, al escribir «2 + 2 =» en lugar de «2 + 2 = 5», el hombre común Winston Smith nos muestra el camino.

Esta es una versión editada de la introducción de Dennis Glover a una nueva edición de Nineteen Eighty-Four de George Orwell (24,99 dólares, Black Inc). El relato ficticio de Glover sobre la escritura de Orwell de Diecinueve Ochenta y Cuatro, El último hombre en Europa, 29,99 dólares, también ha sido publicado por Black Inc. Ambos libros salen a la venta el lunes 3 de julio de 2017.