¿Lo recuerdas, esa cosa de tu infancia que te aterrorizaba? No me refiero a las cosas que te daban miedo. Cuando eres un niño la mayoría de las cosas dan miedo, o pueden parecerlo simplemente porque no tenemos un marco de referencia, todo es desconocido. Me refiero a cosas que te asustaron de verdad, que te mantuvieron despierto toda la noche o que te hicieron inventar una excusa para poder dormir con tus padres. Manos peludas y perros del diablo, listos para arrastrarte al infierno o presagiar tu muerte inminente. La cara derretida y las manos afiladas de Freddy: por mucho que lo intentes, Freddy te va a pillar, dormilón. O quizás fueron esas sombras bajo la cama y en el armario. Los lugares invisibles, donde el silencio es un rasguño que pica, rasguña, araña tu cordura, desafiándote a que saques un pie de las sábanas, para que la mano peluda te arranque la pierna por la rodilla y mueras en un estanque de jardín con tu propia sangre.

Sí, si piensas lo suficiente, escarbas en lo más profundo, te metes de lleno en esos recuerdos, recuerdas las canciones de tu infancia, los olores, la letanía de extrañas estrellas de la televisión infantil y disc-jockeys, los amigos cuyos nombres ya se están disolviendo como cenizas en esa mente adulta perfectamente lógica y razonable que tienes, lo recordarás. Recuerda el rabillo del ojo. Recuerda los callejones y los atajos que trazaron tu mundo. Recuerda que por mucha libertad que tuviéramos en los buenos tiempos, como todos los niños, estábamos atrapados en un mundo pequeño, sin medios de escape, sin marco de referencia y donde nadie nos escuchaba realmente. Puedes guardarte lo que es para ti, pero recuérdalo.

Por eso IT es una obra maestra de la escritura de terror. Es la tesis de Stephen King sobre el horror. Una

meditación sobre el nexo entre la infancia, el lugar y la memoria.

Por supuesto, como la mayor parte de la obra de King, está ambientada en Maine y tiene como protagonista, ya lo han adivinado, a un escritor de Maine (ahora tienen un globo, flota, todos flotan), y más concretamente la pequeña ciudad de Derry. Y el escritor forma parte de un grupo de siete amigos, los perdedores, que se ven unidos por la suerte, el destino o la voluntad de la gran tortuga. Como todos los grandes escritores, King te da lo justo para que decidas por ti mismo y luego deja que tu imaginación haga el resto, como con esas sombras bajo tu cama. Los niños están unidos para luchar contra un gran mal en Derry, la ciudad donde cada veintisiete años desaparecen niños pero nadie hace nada al respecto. Siempre se encuentran chivos expiatorios y explicaciones, y el pueblo sigue prosperando, como en algún pacto fáustico que no recuerda haber hecho.

Los adultos no pueden ver las cosas como realmente son. Para ellos el mundo es ordenado y lógico, hasta donde llega. Pero los niños saben, aunque no lo hablen entre ellos, como esos espeluznantes presentadores infantiles de la tele, que hay algo que no va bien, y por qué tus padres se ríen de ellos y te preguntan qué quieres que te arregle el señor de aspecto gracioso con puro y chándal. ¿Están bromeando? ¿Te odian? No, no lo hacen, y no lo hacen. Simplemente no pueden verlo o se niegan a hacerlo. No quieren ver a los monstruos. Hacerlo sería deshacer su mundo y sus instituciones gemelas de autoridad y confianza. Dos fantasías muy adultas. Y así es como los niños deben luchar juntos contra el monstruo.

Suficiente cliché, se podría pensar. Payasos asesinos, ¡por favor! Acepten que no es un cliché en manos de King, en parte porque es el hombre que da razón del cliché y sobre todo porque es un escritor tan condenadamente bueno. Aquí ocurre mucho más que mero horror de monstruos, algo más existencial y metafísico al explorar la infancia y el miedo, pero también el amor y la amistad.

La novela alterna a lo largo de la misma entre dos líneas temporales: la de nuestros protagonistas, los siete perdedores, como niños, y luego como adultos. En ambas líneas temporales, la ciudad de Derry está inmersa en una oleada de asesinatos y desapariciones de niños, que los adultos achacan a un maníaco sexual no identificado. Esta estructuración se utiliza con gran efecto para construir lentamente la tensión y el horror psicológico genuino, así como para dibujar personajes ricos y creíbles, tanto buenos como malos.

Los personajes y la casualidad de sus vidas, adultos o niños, está inextricablemente ligada a la ciudad de Derry. TI y el pueblo obtienen algún beneficio de la relación. King hace este tipo de cosas muy bien, nunca nos da la respuesta completa, sólo insinúa y nos deja completar el resto. The Stand es otro ejemplo de la exploración del bien contra el mal, y de los seres humanos que libran la batalla en la tierra, con sus voluntades zarandeadas por los poderes del destino. En ambos libros, el truco consiste en hacernos creer que se está librando una batalla existencial entre fuerzas universales, algo que Stephen King sabe hacer muy bien. Aunque la conclusión de The Stand y de IT es que el libre albedrío es una ilusión, al menos hasta cierto punto.

Recientemente he estado leyendo más terror de los años setenta y ochenta y la mayoría de ellos, aunque estén bien escritos y sean divertidos, siguen pareciendo anticuados. No se puede decir lo mismo de IT, que sigue siendo fresca y visceral. Parte del secreto es lo bien que la novela retrata también el amor y la amistad, que cuando están en su punto más fuerte pueden comportarse como fuerzas de la naturaleza, poderosas y universales, o al menos parecerlo – y esto último es esencial para la trama: el poder de la creencia.

Hay un renovado interés en la historia debido a la nueva película que se estrenará este verano. Por desgracia, he vuelto a ver la película de 1990 con Tim Curry como el payaso Pennywise, alias IT. Francamente, Tim era lo mejor de la película, y desgraciadamente mi recuerdo adolescente de la misma quedó manchado. Su principal problema era que, a pesar de su duración de 192 minutos, era un espectáculo de horror de carnicería argumental. El libro es largo, pero la duración es necesaria para conseguir muchos de los efectos, como el desarrollo de los personajes y la creación de tensión. Al mismo tiempo, la película de 1990 trató de mantener la estructura esencial de la trama, lo que la dejó vacía y, en ocasiones, con un aspecto de madera hasta la comedia involuntaria. El reto de la nueva película será captar la esencia del libro, reconociendo al mismo tiempo las exigencias del formato de largometraje. El tráiler parece prometedor, pero también lo fue Prometheus, y mira a dónde nos llevó: una película bellamente rodada, con personajes por los que era difícil sentir algo y una trama que se leía como una traición a los fans de las dos primeras películas.

Por desgracia, estas cosas son enviadas para aterrorizarnos, como las sombras bajo la cama y los disc-jockeys de los años 80. Dulces sueños niños, y no dejéis que las chinches se os metan por la oreja y os coman el cerebro mientras dormís. Buenas noches, buenas noches.

Stephen Edwin King es un autor estadounidense de terror, ficción sobrenatural, suspense, ciencia ficción y fantasía.

Puede adquirir un ejemplar de IT en Foyles, Waterstones o The Book Depository:

A diferencia de muchas otras revistas de arte &entretenimiento, STORGY no está financiada por el Consejo de las Artes ni subvencionada por ayudas o contribuciones externas. El contenido que ofrecemos requiere mucho tiempo, dinero y trabajo duro para producirlo, y depende de los talentosos autores que publicamos y de la dedicación de un devoto equipo de escritores. Si le gusta leer nuestra revista, ayude a asegurar nuestro futuro y permítanos seguir publicando las palabras de nuestros escritores. Por favor, haga una donación o suscríbase a STORGY Magazine con la cuota mensual que desee. Su apoyo, como siempre, sigue inspirando.

Respuesta de Daniel Soule

A diferencia de muchas otras revistas de arte &entretenimiento, STORGY no está financiada por el Consejo de las Artes ni subvencionada por ayudas o contribuciones externas. El contenido que ofrecemos requiere mucho tiempo, dinero y trabajo duro para producirlo, y depende de los talentosos autores que publicamos y de la dedicación de un devoto equipo de escritores. Si le gusta leer nuestra revista, ayude a asegurar nuestro futuro y permítanos seguir publicando las palabras de nuestros escritores. Por favor, haga una donación o suscríbase a STORGY Magazine con la cuota mensual que desee. Su apoyo, como siempre, sigue inspirando.

Lee más escritos de Daniel:

Sra. Webber

Garras de Navidad por Daniel Soule

El Interruptor

Pequeño Hombre de Guerra

Revisiones de libros: